Первоклассница Ариша, новая подружка Маши, приболела, и на какое-то время прекратились их ежевечерние прогулки по городу. Этой осенью в сопровождении мам девочки играли среди опавшей листвы, кружились на качелях детской площадки, прохаживались по парку, обсуждая свои школьные дела. Потом выпал снег.
Каждую неделю я ездил в Бобино, приводил в порядок огород после уборки урожая, с наступлением ранних холодов топил печь в покинутом доме. Поначалу Маша с мамой составляли мне компанию. На выходные к дочке в гости приходила Варя, и целыми днями дети перебирали кукол, их наряды, посуду, мебель. Однако чем больше жена и дочка привыкали к новому месту, тем меньше их тянуло в нашу деревню. На всякий день у них теперь находились дела, и мне всё с большим трудом удавалось вытягивать их с собой на родину. Вскоре мои поездки стали постоянно одинокими.
И вот сейчас, когда Ариша простудилась, я уговаривал Машу ехать со мной, тем более бабушка с дедушкой по ней очень скучали и не в первый раз просили их навестить.
- Нет, нет, - не соглашалась Маша. – Если я и поеду, то только летом. Зимой в Бобине (она так смешно коверкала название села) совершенно нечего делать.
- Как нечего?! – возмутился я.
Каждую зиму в оттепель мы лепили снеговика, украшая его ветками, угольками из печи, морковкой и старыми вёдрами. Строили большущую снежную крепость во дворе. Расчищали тропинки к колонке и бане. Устраивали гонки на санках. Эти самодельные санки с буквой «О» на реечке возили Машу и её тряпичного Мишку, бывали на Чернушке и Лопатинской горе, за фермой и у колхозной конторы.
- Мы же собирались покататься на лыжах, - укоризненно напомнил я Маше былую договорённость.
- Нет, нет, нет, - отмахнулась Маша. – Холодно, ветрено, сугробы… Не люблю зиму! – и включила свой планшет.
Что ж, опять еду один. Собираю дорожную сумку. Открываю входную дверь. Вдруг дочка окликает и протягивает записку:
- Поедешь в лес на лыжах, оставь для Деда Мороза.
Мама рассмеялась:
- Здешний-то Дед Мороз чем тебе не угодил?
Маша обижается. Она вообще не любит, когда в серьёзном деле начинают легкомысленно шутить.
- Мне не нужен переодетый Дед Мороз!
- А в Бобино разве не переодетый? – удивляется мама.
- Там нет. Там живёт настоящий! – с некоторой запальчивостью вынуждена пояснять Маша очевидные вещи.
Беру записку. Вздыхаю. Как объяснить Деду Морозу, что дочь зиму не любит? Заметив мою тревогу, Маша пытается успокоить:
- Да люблю я зиму. Особенно Новый год. Да, да, да. Очень.
Выхожу на улицу. Лёгкий морозец. Тихий снежок. Яркое солнце. Неторопливо катят автомобили, медленно бредут пешеходы. Несколько мгновений я стою, очарованный утром. Однако надо спешить. Предстоит долгая дорога домой.