2018: Берегите время, что отпущено вашим старикам. Я, например, не обращал внимания на это, а вышло в итоге совсем хреново. Кстати, до сих пор считаю, что это лучшее из написанного мной. Перечитываю раз в год и до сих пор пробирает до дёнышка самого... Близок локоток-то, а укусить - хрен по всей морде! Запись не правил совсем. Только карточку в этом году добавил... Не нужно пустых комментариев. Лучшей реакцией на сей опус будет ваш звонок родителям... 

2013: Вчера перебирал старые отцовы фотографии. На снимках только я и его работа - пожарная охрана. Фотографии техники, пожаров, будней огнеборцев. И мои снимки - и в колготках, и на прогулке, и с мячиком, и на велике... Жаль, что его уже нет. Уже не смогу перекинуться с ним словечком. Его два года уже нет, почему меня только сейчас только проняло? Фотографии эти еще... Не в фокусе, неровно обрезанные, а то и просто оборванные по линии сгиба! Там, на снимках, я... Мелкий, тощий, глупый...



Папка, неужели ты 30 лет хранил снимки, которые и показывать-то стыдно не только гостям, но и родственникам даже. Хранил ради чего? Чтобы я их вчера перебрал, пересмотрел и, наконец-то, понял, что я люблю тебя?! Что мне тебя не хватает? ДА! Мы ругались, ссорились - всякое было у нас. Мы же дружили, папка. Ковырялись в машине, ходили в лес. Наши походы в лес - это было круто. Даже рюкзак собирали вместе - пара банок консервов "Фрикадельки в томатном соусе", краюху хлеба, три бутылки лимонада мне и бутылочку тебе.

Разводили костер, жарили хлеб, лопали фрикадельки и пили лимонад. В лесу ты мне позволял поиграть с ножом и делал мне лук, каждый раз новый. Всегда у тебя был моточек лески на тетиву. И ты всегда снимал. Всегда. Все мои кривляния. А потом мы всю ночь проявляли и печатали фотографии. Вместе. А как я злился, папка, что ты такой бестолковый. Вообще ведь с электроникой не дружил. Даже в мобильный я тебе номера записывал... "Сын", "Кум", "Димка-Балбес".

А ты, папка? Ты никогда не лез ко мне с глупостями и расспросами: -- Все хорошо?, спрашивал ты у меня, я отвечал -- Все хорошо, батя! -- Ну и славно, иди лопать, я курей нажарил, говорил ты... Мы мало разговаривали в последнее время, я был глуп и вечно занят, то работа, то гулянки. Даааа... Гулянки... А ты просил только позвонить и предупредить, что дома сегодня не ждать, что я в другом месте. И я звонил. И снова ты спрашивал: -- Все хорошо? Все нормально?

Я таскал домой продукты, а ты вечно ругался: -- Снова дорогих продуктов накупил?! Забавно было... Спорили из-за такой, в сущности, мелочи. А потом ты заболел. Диабет. Почему ты так и не согласился, чтобы я тебя отвез в санаторий? Почему кроме зарядки по утрам, приема таблеток и растирания ног по вечерам ты больше ничего не делал?! Пил же, паразит! Не спорь, я знаю. И бутылочки спрятанные находил постоянно. И на диету тебе было плевать. Поллитровая кружка чая с тремя столовыми ложками сахара - шутка ли? С диабетом-то? Потому и ругались!

А потом ты лег на обследование в больницу, на месяц. Я возил тебе вещи и курево. Курили вместе на площадке, делился с тобой новостями, а ты жаловался на соседей по больничной койке. Ты тяжелый человек, папка. Сложно тебе угодить и ужиться с тобой непросто было. Да я такой же, папка. Я твоя копия, только более молодая и бестолковая. Вышел из больницы весной ты, похудевший, бодрый, с отличным настроением и заверил меня, что сердечко у тебя еще ого-го!!!

А в декабре, в магазине тебе стало плохо. Сходил за хлебушком. Скорая вытащила тебя из клинической... Кома... каждый день звонки, визиты к врачу... Надежды нет... И врач говорил, и медсестры. А потом ты ушел, в ночь на Рождество. В любой другой день я ждал этого звонка, но не тогда. -- Алло? -- Это из больницы беспокоят. -- Слушаю? -- Он умер. Все. Тебя больше нет. Я похоронил тебя два года назад. Ты ушел, я так думал. Нет! Ты никуда не ушел, папка! Ты весь в этих старых фотографиях... и в них весь я... Папка... Я скучаю…

Оригинал