«Лицом к лицу лица не увидать / Большое видится на расстоянье» (Есенин). Европа видна только издалека. Приблизившись, ты видишь конкретную страну, еще ближе - конкретный город, затем — район…
Европа - это миф, конструируемый картой и идеологической риторикой. В России этот миф конструируют как западники, для которых Европа - страна обетованная, так и националисты-почвенники, для которых гей-Европа - это концентрация пороков и русофобии.
Древний Рим в XXI в. Фото В. Ильина.
Когда вглядываешься в Италию, очаг европейской цивилизации, то чувствуешь как миф о Европе как цельной цивилизации начинает рассыпаться. В основе распространённых в России стереотипов европейской культуры лежат приводимую в систему отрывочные обобщения относительно преимущественно германской реальности. Италия же отличается от Германии не меньше, чем Россия.
По сравнению с итальянцами русские просто очень пунктуальные люди. В позапрошлом году наша конференция началась на пару часов позже графика, в этом - примерно на час. Ссылка на пробки облекает итальянское время в рациональные формы. Однако и в ситуациях, где пробки ни при чем, местное время ускользает от попыток втиснуть его в жёсткие рамки расписания. Близость наших культур проявляется в том, что русские органично включаются в расслабленный ритм итальянского времени.
Распространённым стереотипом европейской культуры является чистота. В этом отношении увиденные итальянские места производят противоречивые впечатления. С одной стороны, в отеле и университете чистота почти патологическая. Просится выражение "больничная чистота", однако виденные мною российские больницы никак не тянут на роль эталона гигиены и чистоты. Мраморные полы в нашем скромном отеле по 40 евро за номер поражали неестественным сиянием. С другой стороны, на улицах регулярно можно увидеть брошенные на асфальт обертки, пакеты и пластиковые бутылки. Это, конечно, не индийский масштаб и совсем не режет глаз, но похуже, чем в центральных местах Москвы или Питера. Про Германию или Скандинавию и не говорю.
Если в Швеции или США я упорно и чаще всего тщетно выискивал следы ямочно ремонта или разбитый асфальт, то в Риме искать маркёры такой дорожной культуры не надо, т.к. они на каждом шагу. Короче, русский глаз чувствует себя здесь, как на родине.
Часто поклонники цивилизованных стран иронизируют над русскими девушками, склонными в самых обыденных ситуациях одеваться почти парадно и сексапильно, активно используя яркую косметику. В качестве фона для сравнения используется подчёркнуто неброский скандинавский или англосаксонский стиль, хотя говорить, что он сохранил присущую ему в эпоху подъема культурного феминизма гипертрофированную асексуальность, уже не приходится. Итальянские женщины, которых я видел на улицах Рима, в университете или иных общественных заведениях, одеваются в основном стильно, стремятся к индивидуализации своего образа и не жалеют яркой косметики. По масштабу эстетизация своего повседневного костюма они заметно превосходят женщин российских мегаполисов. Особенно заметен контраст в зрелом возрасте.
Слово "бардак" очень часто используется россиянами как лаконичное определение отечественной организационной культуры, от которой немцы и англо-саксы впадают в недоумение. В Италии русский не чувствует себя ущербным. Все, как дома. Разница только в том, что бардак не вызывает раздражение и воспринимается как нечто естественное. Италия не встает на цыпочки, чтобы быть похожей на мифический Запад. Она просто Италия и не комплектует по этому поводу.
Прихожу в отель с письмом от организатора, который сообщает, что номер забронирован. Однако в отеле об этом никто ничего не знает. Свободных номеров нет. Однако тут же звонят в соседний отель и сопровождают туда, передав с рук на руки. Правда, это немного иная цена, но я не остался на вечерней улице Рима без крыши и интернета для поиска нового варианта.
В первый же день (в субботу) банкомат заблокировал мою карту до следующей недели. Хорошо, что я успел поселиться в отеле. После выходных иду в банк. Там долго разбираются, но в конце концов без малейшей попытки извиниться возвращают карту. Пытаюсь выяснить, почему это произошло. Но сотрудница банка разводит руками: мол, кто его знает.
В отеле продлеваю проживание. Мне называют цену вопроса: 50 евро плюс 15 за завтрак (только наличка и никаких квитанций, хотя на сайте указаны 40 евро. В тот же день русская студентка решает этот же вопрос за 40 евро, включая завтрак. В день отъезда главный администратор, получив банкноту в 50 евро, приглашает меня на завтрак, видимо забыв, что накануне меня пытались развести на иную сумму.