Мой друг снял полный метр.
У него это получается нечасто. Последний раз был «Стыд», фильм о жёнах подводников с «Курска» (того самого). Душераздирающее кино, ни разу не блокбастер. Типичное авторское кино не без огрехов (но это на мой вкус).
Вы видели «Стыд» в широком прокате? Вряд ли, это кино для гурманов, интеллектуалов, а не для кассы и попкорна. Пока ждёшь такой удачи (денег), серьёзным кинематографистам приходится перебиваться сериалами. Хватает на хлеб, на масло и даже на ипотеку. Хотя учили нас снимать именно большое кино для кинозала. Но… но… но…
И вот подарок судьбы. «Старик, ты не представляешь, люди дали мне денег и сказали – снимай, что хочешь!», - радовался Юсуп год назад мне в телефонную трубку. Это значит, мечты сбываются, это значит, можно выложить всё, что наболело.
Юсуп абсолютно европейский режиссёр (несмотря на долгое директорствование «Узбекфильмом») восточного происхождения. От последнего в его фильмах неторопливая созерцательность. Как будто сидишь в жаркой чайхане, из-под прикрытых глаз наблюдаешь за таким же утомлённым аксакалом… вдруг тот что-нибудь скажет, подарит жемчужину истины. Или не подарит, как повезёт. Или ты сам не поймёшь, что это была именно жемчужина, не полуденный бред.
Так и рассказывают, на «Кинотавре» с его фильма уходили. Но те, кто остался, дали ему диплом Гильдии кинокритиков. А ещё спецприз фестиваля за музыкальное оформление (в этом я мало, что понимаю). Да, немного… но мне кажется, жюри просто побоялось обвинение в излишнем эстетизме, в бергманщине-тарковщине. Ну их… тем более, что в «Турецком седле» так много пластов, что вместить, придумать и переварить их могла только чёрная голова Юсупа, на которой в 60 нет ни одного седого волоса.
Фильм начинается так, что долго не поймёшь, о ком он. О чём – ясно сразу, о сегодняшней действительности, несмотря на черно-белую визуальную эстетику, дающую намёк на ретро. Ч/б – штука манкая, использовать её нужно осторожно. Здесь абсолютно оправдано и к месту – осень души. Мрачная осень несчастной порченой души.
Живёт в городе незаметный человек Ильич. Незаметность – его фирменный знак, лицо на крупных планах такое, что дня три после просмотра перед глазами стоит. Но встретишь его в толпе, никогда не узнаешь, растворится. Чем-то похож на Ганнибала Лектора, только американский маньяк ел людей по убеждениям, а наш (ест фигурально) по долгу службы.
Есть в спецслужбах отделы наружного наблюдения. Работают в них топтуны, если по старорежимному, то шпики (филёры). Только не морщитесь брезгливо, это совсем не последняя пуговица на фалде государственной безопасности. Своего рода художники, импровизаторы, сами себе гримёры, часто работающие в автономном режиме.
Ильич (только так, без имени-фамилии, на что или кого намекает автор, догадывайтесь сами) – топтун в отставке. Кто посложнее, тот нашёл себя в ФСБ или СВР, в отделах безопасности крупных коммерческих структур, я минимум пятерых таких знаю лично. Ильич прост, его жизнь – улица, его удел – вратарь (на пропускном режиме).
А душа осталась на старой службе. Он продолжает работать, служить безопасности государству. И чутьё не подводит – идёт не за каждым, а за теми, за которыми что-то есть. Вот эта сладкая парочка снимается в порно (ст. 242, УК РФ), а этот морячок-подводник одержим манией (убивает психиатра). А эти новые соседи поют что-то по-итальянски, да ещё собираются больше трёх. Теперь не наказуемо, утверждаете? Ну-ну… посмотрите фильм до конца… чутьё Ильича не подводит.
Иногда он встречается со старыми коллегами (теми, что посложнее), поминают безвременно ушедших товарищей.
- Думаю вернуться на службу…
- Зачем? Наслаждайся жизнью!
И как это? Ильич даже с поломойкой своей не сексом занимается (мужик-то ещё ого-го), а совет боевых друзей выполняет – «заведи себе бабу». Первую и единственную, что переступает порог его холостяцкой берлоги, такая, с которой любовью можно заниматься только по приказу… или в порядке самолечения. Его жизнь – это служение ИДЕЕ, он даже жену не потерял, а проглядел. Так бывает – приходишь домой с любимой работы, с «Мосфильма», например, а жены нет, ей надоело быть мебелью. Так-то кино, пьянка-гламур-разврат, а тут ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ.
В психиатрии это называется «синдром пустого турецкого седла» - патология головного мозга, которая предполагает изменение диафрагмы седла, происходящее вследствие патологических процессов (врожденных или приобретенных). Но что они в этом понимают… мозгоправы. Так живут все трудоголики… просто труд разным бывает.
Ильичу много не надо, разве что яичницу на завтрак. И ещё немного ВЛАСТИ. Простой, уличной. Когда за твоей спиной стоит целое государство, а ты лишь винтик системы, зато со всеми полномочиями. И чувство выполненного долга. Как утром после убийства гламурного соседа. За ночь СИСТЕМА сделала так, как будто ничего не было, этот сам оступился… в лестничный пролёт.
Ильич должен быть счастлив. Юсуп решил концовку по-своему… его право. Его право, как автора.
Юсуп вообще сочувствует своему герою (актёр Валерий Маслов - находка уровня… я не знаю… Виктора Сухорукова), оправдывает его. В эпизоде избиения порнографов Ильич не трогает только актрису-любительницу, как бы не замечая. Мой бы Ильич сунул ей короткий под дых, для моего все враги бесполые… а у Юсупа такой. Почти Робин Гуд закрывшегося на переучёт КГБ.
Я совсем не хочу подставить своего друга… но для меня его топтун Ильич метафора с нашим президентом. Последний всегда был рангом повыше, даже неизмеримо выше, но суть… суть… Подумайте на досуге над этим. Только не зацикливайтесь.
…Но как же хорошо иметь умных друзей, снимающих умное кино!
Леонид Черток