Сразу должен оговориться, что читать этот рассказ нужно с некоторой осторожностью. Представляется, что его ни в коем случае не следует читать педагогам, особенно учителям русского языка, иначе они по привычке потянутся за шариковой ручкой с красной пастой, и в самый неподходящий момент потом пасты не хватит, чтобы отметить ошибки какого-нибудь не слишком прилежного ученика. Наверное, стоит пропустить рассказ и оставить его для других тем отличникам и отличницам, которые тщательно изучают литературу и ораторское искусство, чтобы, когда повзрослеют, стать телеведущими, артистами, политиками с блестяще поставленной речью. Однако и тем школьникам, что стремятся удивить окружающих передовым молодёжным сленгом, не надо обольщаться и лучше снова надеть наушники, ведь для них нижеприводимая ситуация является также неслыханной. Впрочем, автор не хочет перегибать палку, не то читателей рассказа вовсе может не остаться. Он лишь предупреждает, что всякий читающий действует на собственный страх и риск.

Всё это предисловие потребовалось потому, что Маша с дедом давеча так, как сейчас выражаются, наколбасили, что у отдельных представителей прогрессивного человечества грозят уши повянуть. Разговор дедушка с внучкой вели о букваре. На днях Маша сдавала технику чтения и выполнила норматив на «отлично», за что дедушка Машу хвалил и угощал конфетами, но не преминул вспомнить свои детские годы. Давным-давно, когда дед ещё был маленьким мальчиком Витей, в лаптях пришедшим в школу вслед за старшим товарищем Петей семи лет отроду, учительница наставляла его:
- Какая это буква? 
- «Ры», - отвечал Витя. 
- А вот эта? 
- «А». 
- Следующая? 
- «Мы». 
- Дальше? 
- Опять «А». 
- Теперь читай слово целиком. Что получилось? Тебе помогает картинка. Посмотри, что на ней изображено, - терпеливо объясняла учительница. 
Дедушка, тогда мальчик Витя, подумал-подумал и ответил:
- Оконича.

Маша рассмеялась. Дедушка продолжал:
- У нас в Нагорске все так говорили: оконича, поленнича, деревнича… Грамотных людей было совсем мало. Если представить диалог моих бабушек, то для современного человека они будут словно на иностранном языке говорить. Вернее, балясить. Старушки тогда балясили, а не говорили. 
Маша раскрыла от удивления рот:
- Ты можешь меня старинному языку поучить? 
Дед охотно кивнул. Он с воодушевлением прочёл четверостишие, которым иногда его подначивала первая учительница:
- Бежала овча
Мимо нашего дворча,
Как звернетча, как перевернетча,
И головой-то во кирпиц.

- Ликося сюда, - показал он Маше иллюстрацию в книжке, на которой дети собирали грибы. – Что здисяка ребятня делает? 
Маша повторила «ликося», «здисяка» и восторженно похлопала в ладоши:
- Ликося – значит, поглядеть? – совершенно верно предположила она. – Тут («здисяка» - поправил её дедушка) они собирают грибы: сыроежки, подосиновики, подберёзовики, маслята…
- Ну, что ты заладила на языке 21 века? – заворчал дед. – Это тутака собирают грибы, а тамака шли по губы, варили губницу из синявок, красных, обабков, козляков и моховиков. 
- Вот это да! – вырвалось у Маши. – Как интересно раньше говорили…
- Балясили, - напомнил дедушка и снова принялся описывать рисунок. – По шахровине, по сголове губы искали. А вон девочка туды, к опушке направилась, за земляникой. Лико, у неё в лукошке ягод сколько, полнёхонько! Хма ягод насбирала. 
- Какого хма насобирала? – спросила Маша. 
- Хма не какого, а сколько. Хма – то есть много. 

В этот момент с кухни с тарелкой пирожков и ватрушек вошла бабушка и недовольно принялась ругать деда:
- Чему бы полезному внучку-то поучил. Небось, целый уповод всякой ерундой голову забиваешь. 
Один пирожок соскользнул и упал на пол. Бабушка расстроилась:
- Ох ты, лешак!
Маша с дедом хитро переглянулись. «Уповод» и «лешак» им следовало обсудить, но начинался мультик про Медвежонка, Зайца и Ёжика, и ещё очень хотелось попробовать горячей бабушкиной выпечки с молоком.

«Какая удивительная страна была у моих дедушки и бабушки, - думала Маша. – Как странно в ней говорили. Медвежонок не зря придумал, наверное, слышал про неё, эту страну - самая настоящая Тили-мили-трямдия! Интересно, а дедушка с бабушкой тоже там ходили на головах?».

Оригинал