М.Барышников (автора фото не знаю).
В 1969 году американские психологи Стэнли Милгрэм и Джеффри Трэверс (Jeffrey Travers) разработали т.н. «теорию шести рукопожатий». Суть ее заключалась в том, что каждый человек опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек или шести рукопожатий. Эта теория неоднократно была проверена разными методами, хотя количественные результаты немного разнились.
Исходя из этой теории, я могу смело писать мемуары, вкрапливая в них великих людей. На глаза мне попалась фотография Михаила Барышникова. Он для меня – человек из другой, виртуальной жизни, иначе говоря, мы лично нигде не пересекались. Будучи ленинградским студентом, я даже не успел увидеть его на сцене, хотя вполне реальная возможность была (он бежал на Запад в 1974 г., а я приехал в Ленинград осенью 1972 г.). Однако мой однокурсник и сосед по общежитию в первой половине 1970-х гг. работал по вечерам оружейником в театре им. Кирова. Как-то он зашел ко мне в новых джинсах.
- Откуда? – спрашиваю его.
- Барышников привез с гастролей и, видимо, сильно нуждаясь в деньгах, предложил мне купить по сходной цене. Я и воспользовался.
В 1974 г. великий артист во время гастролей в Канаде решил остаться на Западе. Мы слушали в общежитии по «Голосу Америки» сообщения о этом поступке, который в те годы имел характер не личного выбора места проживания, а диверсионного акта в бесконечной холодной войне. Американцы его восславили как беглеца в царство свободы, а советские власти – как предателя, заслуживающего лишь забвения. И мне уже оставалось только сожалеть, что навсегда упустил возможность увидеть его лично, но его джинсы видел в своей комнате.