Расследование журналистов «Комсомольской правды»: почему поссорился Глава Марий Эл Леонид Маркелов с семейством бизнесменов Казанковых

Ох, люблю я места заповедные.

Несколько метров до Йошкар-Олы. Маршутку остановаливает армия гаишников.

- Ничего себе! - успевает изумиться водитель. Его уводят.

Заходят в салон, фотографируют...

- Мамочки! - охают бабушки. Мужики мудрее - молчат. Тревожно...

Утро. Пустая гостиница. Замечаю у стойки регистрации малоприметного паренька.

- Следственный комитет, - шепчет он девушке и показывает удостоверение. - Нужен список жильцов.

- Кто ж к нам заселился?! - поражено шепчет она.

- Да поди вон тот вчерашний из Москвы, - ворчит охранник. - Я ж говорил…

Мой йошкаролинский знакомый с удовольствием наблюдает, как я пячусь к выходу...

- Может, у меня поживешь? - говорит.

- Да кому я нужен? - рассуждаю я неуверенно. - Бред! Случайность. Ну чего взять с бедного спецкора, заехавшего в провинцию по пустяковой истории.

Такой же текст появился и в других местных газетах. И тут началась какая-то ерунда.

Марийские власти принялись звонить редакторам «районнок» с приказом очиститься от вражеского “добра и любви”. Начались изъятия тиражей - лишь бы извести “поздравлялку”.

- Срочно снять! Уже напечатали?! Да как вы могли! Кто разрешил? Лебедева?!

За Лебедевой, да, не уследили. Газета с поздравлением вышла. И редактора, маму троих детей, уволили.

Столь самобытный вид цензуры рассмешил журналистскую Москву. А меня, любителя чиновничьих странностей, этот блестящий идиотизм примагнитил к Йошкал-Оле...

Но вот странная штука. Я никак не мог найти эту Лебедеву. Она исчезла.

Зато вокруг кишели марийские чудеса.

БРЮГГЕ НА ВОЛГЕ

Уже и так озадаченный, иду по красавице-Йошке (так местные называют Йошкар-Олу). Вокруг - уже привычный для российской провинции парадокс: попадаются то грустные бараки, то сверкающие свежим кирпичом дворцы.

И встречаю на набережной местного губернатора Леонида Маркелова. У главы республики, оказывается, обычай - запросто, в одиночестве (охрана наблюдает издалека) прогуливаться среди простого народа.

Знакомимся. И говорит Маркелов сквозь бой кремлевских курантов…

Дорогой читатель, я не то что бы сошел с ума… Губернатор, куранты - все настоящее. Там действительно стоит свежепостроенный Кремль с зубчатой стеной, часами и звездами. Причем стоит посреди тщательно скопированной бельгийской улицы Брюгге, которая волшебно перенеслась в Йошкар-Олу и нафаршировалась несметным количеством церквей и памятников - царям, княгиням, котам....

Поэтическая язва нашей редакции Сергей Пономарев этот замечательный архитектурный винегрет описал так:

Каких-то странных монументов ряд,

Идей нелепых, мыслей недозрелых...

Их лично выбирает, говорят,

Глава марийцев Леонид Маркелов.

Я тоже из любителей Европ,

И много стран объездил и облазил,

Но извратиться так безумно чтоб?

Из Африк надо быть или из Азий!

Губернатор Марий Эл, кстати, моей истории с ГАИ и Следственным комитетом посочувствовал.

- Здесь очень хорошо доносят, - кивнул Леонид Маркелов. - Вот я сейчас иду с вами, а кто-то донос пишет...

Мы оглянулись.

- А чего на меня копать? Чего?! - громко сказал губернатор, кому-то в пространство. - Я сейчас погуляю, пойду картошку жарить. Я не поеду в ресторан, не поеду в баню с бабами. Везде камеры наблюдения - все видят, что я делаю...

- Но почему Брюгге?! - зачем-то спросил я, позабыв от “сюра” о бедной Лебедевой.

- А просто пришло в голову, - пожал плечами Маркелов. - Здесь же не было никогда архитектуры - серые, облезшие дома.

- А Кремль зачем?

- Так захотелось. Мне и всем членам моего правительства нравится Кремль!

Полоумные йошкаралинские куранты от таких слов залились радостным звоном.

А блистательный губернатор стоял у входа в окруженный кремлевской стеной личный (именно личный, построенный на собственные деньги) четырехэтажный (!) дворец (!), украшенный фамильным (о боже!) гербом.

- Чихать! - сказал на это Маркелов. - Я не украл эту резиденцию. Чихать! Это моя жизнь. Я же не могу жить как бомж! - и грустно смотрел на меня.

НЕ НАДО БЯКИ

А я вспомнил, чем четыре года назад закончилась подобная встреча Маркелова с неким журналистом Пироговым. Поговорили четыре минуты. Потом арест. Месяц психушки. А все потому что, говорят, не понравился Пирогову Брюгге…

- Красиво тут у вас, - говорю очень искренно.

- Жизнь скоротечна, пролетит, - кивнул губернатор. - Ты обернешься, спросишь себя - что сделал на этой земле. Скоро на пенсию - а от тебя никакого толка. Именно поэтому я строю ледовые дворцы, театры… Чтобы люди помнили - он не дурака валял, не водку пил, красной рыбой закусывая, а строил! Вы будете спать спокойно, когда напишите бяку про меня? - на прощание спросил он.

- Чего напишу, простите?

- Бяку.

- Так я ж про всех ее напишу! - кричу я в “стучащее и записывающее” пространство. (Вот сейчас, думаю, точно проснусь... Но губернатор упрямо не исчезал).

- Я здесь из-за этой истории с редактором Лебедевой, - говорю ему тогда. - Она напечатала новогоднее поздравление депутата Госдумы Казанкова и ее за это ваши сотрудники уволили.

- Какая прелесть! - засмеялся Маркелов. - И вы в это верите? Будьте проще, Владимир! Казанков конченный мерзавец! (об этой шекспировской истории чуть позже - В. В. ) А насчет Лебедевой… Я говорил с главой района - она брала в карман деньги и мы это знали. Лебедева сама написала заявление об уходе…

И тут, глядя на рассерженного губернатора, я начинал догадываться, почему я не могу найти редактора, пропустившего запретное поздравление…

Тут опасная история.

А РАЗВЕ В РОССИИ НЕ ВЕЗДЕ ТАК?

Ну а марийские чудеса шли своим чередом… Обзванивая в поиске пропавшего редактора местной “районки”, обнаружил, что я для марийцев… инопланетянин. Некое существо, явившееся с неведомым “Законом о СМИ”, тычет в 18-ю статью: "Па-а-азвольте! Здесь же написано - «учредитель газеты не имеет права вмешиваться в редакционную политику». То есть, чиновник не может орать на главного редактора, не может требовать убрать даже запятую, а уж тем более уволить за поздравление".

Коллеги смотрели недоверчиво. Чиновники растерянно улыбались. Они решительно не понимали - о чем я? У газеты учредители чиновники? Чиновники. Деньги из бюджета? Из бюджета.

- Кто платит, тот заказывает музыку, - доказывала мне в трубку глава местного союза журналистов Лариса Яковлева. - И если Лебедеву действительно уволили за поздравления, то поделом ей! Учредитель имеет полное законное право взять своего редактора за грудки, и за неисполнение приказа возить мордой об стол! Пусть идет в частную газету, открывает свое СМИ!

- Вы точно председатель союза журналистов? - кричал я Яковлевой с другой планеты. - Деньги не чиновника, а наши, народные… И учредитель - народ!

- Свобода ваша эфемерная нам, региональным журналистам, не-ну-жна! – добила меня ногами Яковлева - Нужны деньги. Газеты нищие!

Даже самый смелый редактор Марий Эл (имя упоминать все-таки не решусь - В.В .), которая, как и Лебедева, взбрыкнула, опубликовала злосчастное поздравление коммуниста, воскликнув: “Плевать, пусть увольняют - все равно пора на пенсию!”, мягко учила меня:

- Не бывает, Владимир, у нас так. Невозможно это. Перед выборами, к примеру, к нам сверху спускают готовые газетные полосы - славим нужных властям кандидатов. Права заставлять нас печатать, может, у них нет, а попробуй не выполни приказ…

- Ты о чем вообще! - покрутил у виска другой коллега. - Мы ж по сути чиновники. У нас независимая пресса закончилась еще в начале “нулевых”. Тупо типографиям пришло указание - не печатать. И все стало стерильно. Лишь коммунисты завозят в республику свою газетку, причем власть ее так ненавидит, что поставила ей… памятник. Смотри внимательно (показывает на скульптуру местного символа - Йошкина кота). Видишь, котяра чистит рыбу именно на этой газете.

- Это же, наоборот, реклама!

- Не ищи здесь логики. Ты ж в Зазеркалье, - смеется. - Тут одного редактора уволили, потому что он напечатал поздравление губернатора не до, а после Нового года. Подожди (задумывается), а разве в России не везде так?

СТАЛИН, МЯСО И ВЕНДЕТТА

Постепенно выхожу на след бывшего редактора Лебедевой. Она словно в бегах. Написала своим знакомым короткое письмо, что ищет себе работу, что боится за свою семью, и не хочет проблем для своих детей…

В этот момент один из авторов передряги - «новогодний» депутат Госдумы от КПРФ Сергей Казанков («конченный мерзавец», как отозвался о нем губернатор - В.В.), размышлял над словами главы региона.

- Маркелов почти гений, - без видимой обиды пожал плечами депутат Госдумы от КПРФ Сергей Казанков. - Но социопат. И социопатическое поведение людей отталкивает...

Но я его не слышу. Мой взгляд остановился. Я в изумленном параличе.

- А, это… - говорит. - Это все мой папа. Иван Иванович. Я этого (показывает на ЭТО) не люблю, но что поделаешь - приходится мириться со вкусом родителя…

Мы стояли у памятника Иосифу Виссарионовичу Сталину.

Я оказался в месте еще более странном, чем маркеловская улица Брюгге. В мясокомбинате «Звениговский». Слева на постаменте - Сталин. В небе - гудящее на ветру кровавое полотнище. Справа - десятки автофургонов, на бортах которых красовался сам Сергей Иванович Казанков. В глазах рябит от серпов и молотков. Похоже, это красивый марийский обычай - все доводить до блестящего абсурда.

На входе в «Звениговский» высечены слова: «Успех предприятия зависит от каждого из нас. И. Казанков». Отец нашего депутата - Иван Иванович Казанков - похоже, самый богатый человек республики. Он руководит предприятием с оборотом в миллиард рублей уже 30 лет и вместе с руководством КПРФ (губернатор Маркелов сообщил, что Зюганов будто бы вложил в “Звениговский” миллионы кровных денег) гордо считает свой мясокомбинат народным. Говорит, что комбинат принадлежит крестьянам, но пока - так уж получилось - это, скорее, его собственность.

Иван Иванович, конечно, раздал бы акции работникам. Конечно, устроил бы здесь настоящий справедливый социализм. И на капиталистической карте России появился бы первый островок равенства и братства.

Если бы, мол, не лютый враг - губернатор Маркелов, который дескать только и ждет акционирования. Предприятие тут же разорвут рейдеры.

Вражда между губернатором и Иван Ивановичем началась в далеком 1999-м, когда Казанков-старший выиграл у Маркелова выборы в Госдуму. И будущий губернатор этого не простил.

- Маркелов при первой же встрече сказал, что отберет у меня “Звениговский”, - говорит Иван Иванович. - И это ему почти удалось…

Из рассказа Казанковых получалась вендетта а ля рюс. Казалось, губернатор “одолел” противника. “Звениговский” грызла стая следователей, да и сам Иван Иванович вдруг попал в автомобильную аварию (подстроили - считает Казанков), затем снова больница с загадочным отравлением…

Но Казанкова-старшего спас… Путин. Кто-то из КПРФ смог передать ему челобитную, и семейная легенда гласит: «Сказал Зюганову Путин: дескать, Геннадий Андреевич, не говорите потом, что я не помогаю крестьянам. И марийские прокуроры исчезли, словно кто-то волшебно щелкнул пальцами».

Но тут пришла очередь сына…

Однажды старший Казанков отправил младшего в Госдуму.

- Я тут подумал - почему Сергею не сходить в Думу, - по-купечески рассуждает Иван Иванович. - Парламент все-таки расширяет кругозор…

И младший очень обидно для Маркелова повторил подвиг старшего. Сергей разгромил на выборах губернаторского кандидата в депутаты.

А потом - наверняка, с гомеопатической долей ехидства - поздравил через государственные «районки» власть с Новым годом…

А у власти-то нервы не железные. За такую наглость придушить хочется!

Но придушили вместо Казанкова редактора Лебедеву…

МАЛЬЧИК НА КРЫШЕ

Я все же не стал “препарировать” Казанковых. Не стал разбираться - во сколько миллионов долларов, к примеру, обошлось для младшего коммуниста “расширение кругозора”. (Госдума - мягко говоря, дорогое удовольствие ). И как вообще расходуются деньги “народного предприятия” - редкой, но официально существующей формы собственности - с миллиардным оборотом. Кроме тех 40 тысяч рублей, которые ежегодно платятся рабочим в виде одноразовых “коммунистических” премий. Все это я предпочел не знать…

Я уже устал от марийских чудес! Это было отчаянное чувство, когда хотелось крикнуть: “Да гори все огнем!!!” Словно ты один видишь этот бред. А тебе говорят: «Не, браток, это не бред, это наша обыкновенная жизнь. Сложившийся порядок вещей».

Когда мы с депутатом-коммунистом катились на его новеньком Порше-Кайене обратно в Йошку, я вспоминал тот страшный разговор с губернатором.

Я тогда отважно спросил - почему значительная часть местного бизнеса у его родственников? Почему на Руси что не vip-чиновник - то сын, жена, брат его обязательно бизнес-гении?

- Хотите откровенный разговор? - кивнул Маркелов. - Никто не хотел в эту разруху (показывает на город ) ничего вкладывать. Мне один высокий человек сказал - или ты вложишься сам или ничего не получится… Я и вложил сюда все свои деньги. А когда жена развелась со мной и уехала за границу, ее бизнес надо было кому-то отдать. Договорился со знакомыми, что они подержат бизнес. А что, прикажете, нужно было банкротить? Зарплату людям надо платить, а девушка, которая должна подписывать бумаги говорит: «Я поехала жить в Лондон».

- И где теперь этот бизнес? - спрашиваю.

- А вот он (показывает на красивый дом со странной детской фигуркой на крыше). Здесь находится компания моей тети.

- А мальчик на крыше?.. - восхищенно смотрю на бронзовую фигурку пацана, вспоминая, что сироту Маркелова вырастила и воспитала эта добрая женщина…

СУДЬБА "РАЙОНКИ"

Я все-таки добрался до далекого районного городка Сернур, где работала редактором Лебедева. До редакции газеты “Край Сернурский”, где комната в три стола, табличка на двери “бухгалтерия”, и никакого упоминания, что здесь работают журналисты. Словно постыдное это дело… Коллеги шепчут: “Зачем так поступили с Леной?! Она же - прекрасный редактор, причем единственный в районе у кого вообще есть журналистское образование!”

Новый глава района Сергей Адиганов с ходу заявил, что газету верстали не так, что писали не эдак. Что он, глава, учил Лебедеву, как работать… Адиганов раньше клал асфальт (командовал региональным дорстроем) и прекрасно понимал, что такое журналистика. Надо просто писать про хорошее и светлое. Делов-то!

«Местные газеты не могут быть независимыми, - сразу вспомнилось, как втолковывал мне марийский губернатор. - Я считаю, что они должны писать о позитивных фактах. Построили больницу - как же это хорошо! Пиши, как она работает, как всем она нравится!»

Поэтому план каждого номера «районки» согласовался с администрацией, все ее гранки отправлялись на “согласование”, чтоб никаких сюрпризов. И боже упаси, чтоб никакой критики.

Интересно, что Лебедева даже и не думала с этим бороться. Но и это ее не спасло.

- Это ж цензура! - включаю свое занудство.

- А если кто-то подаст за критику в суд, кто будет платить? Бюджет?! Поэтому и читали… - мрачнеет глава.

- Сергей Леонидович, - вздыхаю. - Но вы разрешили публикацию поздравления, из-за которого уволили Лебедеву. Так?

- Но Лебедева сама написала заявление об уходе! - воскликнул Адиганов.

- Хотите расскажу, как вы этого добились?

Я хотел рассказать главе, как (по моей версии) ему позвонили от губернатора, как он вызвал своего “ученика”, абсолютно послушного редактора Лебедеву с вопросом: “Как ты посмела эта напечатать?!”. "Вы же разрешили", - чуть не плакала она. И как глава сказал: или ты положишь заявление на стол, или мне придется положить заявление на стол губернатора. Лебедева и тут подняла руки вверх. У нее трое детей. Глупо и страшно спорить с начальством.

"Это ж деревня, дорогой Сергей Леонидович! - хотел я сказать ему. - Слухи разные ходят. Как вам такая версия?"

Но глава Сернура не стал меня слушать. Категорически.

НЕДЕТЕКТИВНЫЙ ФИНАЛ

А бывший редактор Елена Лебедева работает кассиром в продуктовом магазине в Чебоксарах (это уже в соседней республике - в Чувашии).

Потому дома я ее не застал. Там была лишь ее перепуганная свекровь, переживающая за сноху, за внуков, Светлана Леонидовна.

Она только шептала: “Боже, нам здесь жить. Внукам здесь еще учиться. Как же страшно!” И смотрела на меня с тем ужасом, с которым невинный прохожий застывает посреди чужой драки.

А Елена прислала СМС с вопросом - какая моя электронная почта. Она храбро решилась написать, как все было. Следующее СМС пришло через неделю. Журналист испугалась.“Получается, что я оправдываюсь, - извинилась Лебедева. - Вы, Владимир, все уже и так знаете. (и с опаской) Вы уже написали о нас статью?

ПОСТСКРИПТУМ

И тут случился хэппи-энд

Прокуратура Сернурского района к моему приезду (чистое совпадение) организовала проверку, заподозрив нарушение свободы слова в поселке. По словам прокурора Алексея Якимова, опрошены свидетели, установлены факты цензуры и давления на журналистов. По результату проверки будет вынесено представление главе района о нарушении.

И знаете… А ведь это прекрасно! Власть в итоге поступила мудро. Есть перегибы на местах, но при хорошем руководстве, благодаря губернатору и районному руководству, и тут случился хэппи-енд!...

Надеюсь, что статью я завершил правильно? Ведь так, господин Адиганов? Так сказать, в современном духе позитивной журналистики, которой учат нас, репортеров, многочисленные “асфальтоукладчики”. И эти чиновники, занявшиеся нашей профессией, молодцы - асфальт кладут старательно. Сквозь него русская журналистика еще не скоро пробьется…

Может, потому так с виду прекрасна и спокойна красавица Йошкар-Ола.