Сразу оговорюсь – готовясь к просмотру фильма (долго готовился, «Рай» никак не хотел появляться в Сети в приличном качестве), я изо всех сил старался абстрагироваться от личности его создателя, отношение к которой у меня… так себе.
Скорее, я ждал реабилитацию Андрея Сергеевича за «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина». У Михалкова-среднего и без того последние работы были… замнём для ясности. Но именно «Почтальон» бил по живому, ибо напрямую касался Архангельской области, редко попадающей на кинофестивали венецианского уровня. И как о нас будут судить в европах после увиденного - Каждое утро житель Кенозерья Алексей Тряпицын просыпается и... подолгу смотрит на свои прикроватные тапочки фасона «пляжки». Наверное, думает - «какого хрена я родился на этом убогом севере, а не где-нибудь в Крыму, только что освобождённом от украинского ига?». Короче, читайте рецензию.
Уже по трейлеру было ясно – новое полотно нечто иное, чем тот полудокументальный рассказ о безнадёжно спивающемся, несмотря на красоту природы, северном крае (в обратном меня так никто и не переубедил), где даже любовь – не любовь, а сплошной онанизм. Здесь же строгая эстетика черно-белого кадра, чуть нарочитая стилизация под ретро 40-х прошлого века, самого неприятного его периода.
Речь о концлагерях. «Опять Холокост… о боже, не надоело?!» - воскликнет тот, кто любит рассказывать про своего школьного друга-еврея, «неплохой парень был, умненький, уж мне-то поверьте», кто не устаёт напоминать, что, кроме евреев, в газовые камеры попадали ещё и просто советские солдаты, а цифра в шесть миллионов нуждается в пересчёте.
Не горячитесь, господа, в «Рае» речь в основном идёт о спасении двух мальчиков-евреев. А детские жизни вне национальных предрассудков и уточнений, надеюсь, вы с этим согласны?
История войны в рассказе от трёх лиц. В полном смысле этого слова – сидят и рассказывают прямо на камеру. Никакого фона сзади… полное ощущение, что на допросе. И одежда одинаковая… то ли психушка, то ли СИЗО. Потом становится ясно, что это исповедь перед НИМ. И на карту поставлено только одно – попадёшь ты в РАЙ или АД. Много вы знаете в этой жизни грешников, сомневающихся в собственной святости? О том и речь…
Итак, три исповеди. Мне в очередной раз было жалко Юлию Высоцкую, играющую роль русской княгини (реальный прототип – Вика Оболенская), участницы французского Сопротивления, пострадавшей за то, что спасала от смерти еврейских детей. Опережая события, скажу – именно перед ней были открыты райские врата, как совершившей свой подвиг дважды (не буду раскрывать весь сюжет). Ну, а как иначе, такие люди причислены в Израиле к «Праведникам Мира» и, поверьте, это намного круче, чем Нобелевская премия мира, часто раздающаяся авансом и кому не попадя.
А жалко Юлю потому, что даже в кадре видно, режиссёр не любит свою супругу. И дело не в том, что он замучал её работой, что видно и без гримёра. Просто я помню, как в аналогичной роли Сергей Колосов снимал свою Людмилу Касаткину (к/ф «Помни имя своё»)… посмотрите, сравните и всё поймёте.
Слава богу, что Кончаловский-режиссёр, как ни относись к его личности, в профессии не ремесленник и над ним не стоит идеологический отдел ЦК. Его княгиня отнюдь не комсомолка в лапах гестапо. Она способна на самопожертвование во имя спасения чужих детей и даже соседки по бараку – «тебе есть, для кого жить, а мне…». Но ради призрачной надежды на собственное спасение она готова на любые унижения (в том числе и половые), принимает и живёт по законам концлагеря, которые в этой трактовке мало чем отличаются от законов обычной российской зоны… ну, пусть более строгого режима. Рассуждения о том, что готова убить за пачку сигарет, веришь, что сделает. Чуть позже кадры предвоенного высококультурного оттяга на вилле где-то в Италии (впрочем, мораль незамысловата – вот, что с человеком делают вдруг изменившиеся обстоятельства… а то мы не знали). Признание за немцами-победителями абсолютного права «на всё», прежде всего, на её тело и её душу.
И при этом кадр, где она встречает в лагере вроде бы спасённых… но так и не спасённых ею мальчишек. Комок в горле, уж мне-то поверьте. И только за это ей одной ЕГО голос разрешает: «Входи».
Ещё более сложен красавчик-немец, тоже просящийся в РАЙ. Не просто гнусный фашист, а чистильщик. Инспектирует концлагеря, где уличает руководство в разных служебных злоупотреблениях. Ну, какие в Майданеке или Аушвице злоупотребления? Не сдали пару тюков обстриженных женских волос, мешок очков толкнули налево. По его отчётам надзирателей-садистов сажают, даже расстреливают, некоторые (особо нервные) кончают с собой. Его ненавидят от Бухенвальда до Треблинке. То есть, фактически приближает нашу победу, вершит суд раньше Нюренбергского.
Только что за всем этим? Вера в гений Гитлера - «Великие речи великого человека», Сталин тоже частенько «проводил ротацию» в руководстве ГУЛАГа. Точное следование букве закона – «в крематорий только евреев наполовину, кто на четверть – пусть живут» (странно, кстати, я лично знаю, что тотальное истребление шло до внуков евреев), но при этом убеждённость, что все евреи паразиты и достойны уготованной участи – «если переселить невозможно, придётся уничтожить». Любовь к русской княгине, на которую в прошлой жизни только облизывался (интеллигентно выражаясь), попытка её спасти, собственный путь на Голгофу… как хорошо, что кончилось время одномерных персонажей.
А ещё - о, бальзам на мою душу - этот истинный ариец и убеждённый нацист повторяет известный тезис о схожести двух режимов – «Если бы я родился в России, обязательно стал коммунистом». Эй, наследнички Сталина, посмотрите и заткнитесь!
Но есть ещё третий персонаж. Вроде бы ни к селу, ни к городу. Французский коллаборационист Жюль, типичный обыватель из местной полиции. Отличный семьянин и при этом похотливое животное с вялой потенцией (посмотрите фильм, сами убедитесь). Которого очень быстро убивают героические французские партизаны. Прямо на глазах сына. Увальня-Жюля ненавидит и презирает собственная жена, называет «гестаповцем». Он сам не верит, что достоин РАЯ, особо на него не рассчитывает, просто рассказывает ТОМУ, КОМУ невозможно соврать.
Зачем такой персонаж нужен? Как я понял, только для одного – Кончаловский получил политический заказ лишний раз «опустить» Европу в лице этого мерзкого Жюля. Показать, как она, особо не сопротивляясь, легла под Гитлера, и даже пыталась получить в этой позе максимум удовольствия. Даже пытаемые борцы Сопротивления здесь выглядят карикатурно. Современная аналогия вырисовывается? Тьфу, короче…
Не могу сказать, что «Рай» динамичен. Но смотрел, не отрываясь. А на финальных титрах вдруг вспомнил, как когда-то на «Мосфильме» обсуждали поведение семьи Михалковых во время августовского путча 91-го. Папа-Михалков рванул в ГКЧПистам, старший брат – в Шереметьево-2 и ближайшим рейсом во Францию, младший брат пришёл в Белый дом на подмогу Ельцину.
То есть, при любом исходе семья Михалковых ничего не теряла, у неё везде были «свои люди».
Как же хорошо не знать о режиссёре ничего личного…