Я тут намедни жила в питерском отеле "Амбассадор", в котором звездность зашкаливает, но это только на бумагах и в их собственных головах. В отеле все богато, но на входе стоит охранник а-ля морда кирпичом, наряженный в утепленную милицейскую фуфайку, в ушах у него наушники, морда у него непробиваема, он с тобой не здоровается на входе, а отворачивает свой кирпич к стене, когда ты проходишь мимо, будто тот навоз, по которому ты ходишь у себя в деревне, путешествует по культурной столице вместе с тобой.
Я вот не понимаю, менеджмент отеля не смотрел что ли фильмов про дорогую жизнь, где в роскошных отелях тебя встречает улыбчивый и немного привязчивый швейцар, одетый в отглаженную униформу, который начинает тебя облизывать, едва твоя нога касается прилегающего к отелю асфальта. Как можно продавать роскошь, обманывая весь мир и подсовывая им в пакет "все включено" фирменное русское хамство и равнодушие.
Я понимаю, что половина таксистов из конторы "Максим" со мной не здороваются или делают это так, будто процеживают куриный бульон через трубочку после травмы челюсти, будто открыть рот и сказать открыто "Здравствуйте" - это мучительно больно и ранит самолюбие. Я привыкла, что некоторые таксисты еще и отворачиваются, равнодушно глядя в окно, когда ты садишься к ним в машину. Но это бюджетное такси, оно одно из самых дешевых. И видимо в бомж-пакет входит таксистское *****. Платишь мало, получай наше презрение.
Но тут многозвездочный отель с бассейном и собственным спа в центре Петербурга, со стеклянным рестораном на крыше, с окон которого открывается вид на волшебные крыши города. Но лучше тебе смотреть на эти крыши, не отрываясь, так как лица официантов закаменели, как яйца коней на Аничковой мосту.
Они никогда не улыбаются клиентам, не здороваются, вообще, приближаясь к человеку, стараются убрать все живые потоки крови под кожей лица. Будто их этому каждое утро обучают: завидел человека - замри! Между собой они прекрасно шутят, улыбаются и проявляют человеческие чувства. С клиентом они не люди, они функция. От этого чувствуешь себя сиротой. И это гадкое ощущение, что официант тут горбатится на тебя, ты ему по гроб жизни обязан, он тут ради тебя спину ломит, вынужден работать после учебы в институте, денег на жизнь не хватает, вот он и крутится вокруг тебя, падлы деревенской, чтобы как-то прожить в дорогом большом городе. И почему-то тебе становится неловко за все - за этот свитер (наверное запах секонда все же не выветрился после двух стирок), за то, что подходишь второй раз за десертом, за то, что вообще такая нелепая, без бриллиантов и чаевых, просто пришла поесть на завтрак, включенный в стоимость, но не ходишь сюда по вечерам, тратя дополнительные деньги на вино и закуски. Нищеброд. Иди стирать свитер.
Почему эта система неубиваема, я не могу для себя ответить. Ведь весь мир теперь открыт. Стоит выехать в любое другое государство и сервис обрушивается на тебя всей своей ласковостью: от захудалого хостела до роскошного отеля - везде на входе тебе рады, тебе показывают, что твои деньги - залог дальнейшего благополучия.
Здесь же, будь то "Амбассадор" или наша родная "Северная", ты заходишь и читаешь на лицах "Чего приперся". И любая попытка пожаловаться сводится к недопониманию друг друга. "Вам нахамили?" - спрашивает менеджер. Да нет, просто посмотрели недружелюбно, не поздоровались. "Извините, женщина, но это же не хамство. Это личная особенность человека".
Вот почему я так люблю время от времени уезжать в Финляндию, где чувствуешь себя человеком, даже тратя последние 5 евро на пачку кофе.
А моя страна, она особенная, с высокой культурой, духовными людьми и особенностями поведения. Ограниченными особенностями.