Моя демонстрация против войны в Афганистане продолжалась секунд сорок. Или двадцать…
Примерно в марте восемьдесят седьмого по журфаку гулял слух, что какие-то диссиденты будут выходить к министерству обороны на Арбатской.
Утром Дня Икс, в буфете журфака, жуя беляш, меня отговаривал однокурсник: "Не ходи, у тебя жена беременная". Сам он смело признался, что боится.
План был, надо сказать, беспечный: по-быстрому выступить против войны, потом переулками пройти на Горького, и встречаться с беременной Зерой. У нас было назначено какое-то дело, кажется мы собирались подыскивать обручальные кольца. То есть, вероятные последствия выхода на площадь в расчёт не брались.
Однако, к Арбатской я подходил по осторожной траектории: сделал по площади круг против часовой стрелки, выходя на "точку" через ресторан "Прага", потом к Гоголю, и дальше налево. Предполагаемая точка (о которой мне шепнули знакомые, связанные с мифическими диссидентами) была на углу улицы Фрунзе, там где впоследствии построят часовню.
Площадь была спокойной, не наблюдалось даже милиции, если не считать гаишника с полосатой палкой. Тихо было и на широком тротуаре, который я наблюдал от светофора. Пара-тройка случайных прохожих семенили по слякоти по своим делам.
Загорелся зелёный, я стал переходить, и вдруг заметил, что всё резко изменилось: сначала остановились двое прохожих. Потом меня суетливо обогнал какой-то человек. И ещё один. Все было медленно и по кадрам, как рапидом в кино - только сам я шагал нервно и быстро.
И вот - стою на тротуаре, видя как люди out of the blue подходят к "точке" со всех сторон. Пока крутил головой, рядом тормознула чёрная "Волга" из фильмов про ошибку резидента, распахнулась дверь, бывшие мирные прохожие резво толкнули меня на заднее сиденье. Один сел рядом, один на переднее сиденье, машина быстро поехала. Всё было в тишине. Я молчал - и они молчали.
Меня обвинить было не в чем: я даже дорогу перешел на зелёный свет. Никаких плакатов не доставал и никаких лозунгов не скандировал (лишь показалось, что с тротуара кто-то выкрикнул: "Они похитили человека!"). Поэтому, куда бы меня ни везли, меня беспокоило только одно: а как же там Зерка? Она же беременная будет меня ждать, а если меня везут в темницу? Это сейчас можно о своём задержании сообщить всему миру по твиттеру, а тогда был человек - и нету. И о своей демонстрации я её не предупреждал...
Короче, меня отвезли всего лишь к метро Беляево, и высадили куда-то в сугроб. Беседа с похитителями не задалась, хотя я и пытался их раздразнить. С Зерой мы в итоге встретились на улице Горького, мою репутацию спасло то, что она сама нередко опаздывала минут на сорок-пятьдесят. На свидание мы явились одновременно.
А летом родилась Настя...
* * *
Как говорится, прошли годы.
Пару лет назад я отдыхал на диване от тогдашних мосфильмовских обязанностей, когда вдруг жена говорит:
- Настя пишет в твиттере, что она в автозаке!
Это было время мрачных кремлёвских решений, время зелёных человечков, время позора и похищения Крыма, и люди в Москве выходили на улицу, но именно этого сообщения в твиттере я всё-таки не ожидал, тем более что обычно не вел с дочерью бесед о политике, не говоря уж об антисоветской агитации и пропаганде.
Примчался на Манежку, куда свозили всех задержанных в центре Москвы. Потом догонял кавалькаду белых автобусов, один из которых увёз мою Настю в полицию в тёмные останкинские края.
Когда она уже вышла из РОВД и мы грелись в кофейне, выяснилось, что свой плакат "Нет войне" они с подругой развернули именно у министерства обороны - почти на том же месте, куда я за двадцать семь лет до этого выходил на свою самую короткую в мире, да так и не состоявшуюся демонстрацию.
А они закончили её за меня.
* * *
Прошло ещё два года, теперь и сама Настя уже скоро станет мамой, у меня наверное будет внучка.
Может быть, ещё через четверть века у молодежи будут более интересные занятия, чем ходить к министерству обороны с митингами и пикетами?