Десятый час вечера. Или ночи? Август. Темно. Сто третий полупустой автобус, едущий по маршруту Киров – Кирово-Чепецк резво трогается с места от остановки возле супермаркета «Глобус» в Нововятске, быстро проезжает светофор и начинает понемногу разгоняться. После «трёхглазого», на той стороне дороги бросается в глаза стела – памятник павшим воинам Великой Отечественной. Стела, на которой даже ночью можно прочесть имена: подсветка. Автобус едет дальше, и ты наблюдаешь из окна улицу и тротуар, освещённый лишь светом витрин – алкоголь ещё продают, и небольшие местные магазинчики пока открыты – да скудным светом, падающим из окон «хрущёвок». Ни фонаря! Тьма египетская. Старые тополя. Кусты. Дома. Тротуар. И …темнота.
Даже не хочется произносить вслух, те мысли, которые сами собой напрашиваются: слишком велика вероятность оказаться неправильно понятой. Почему, собственно, о сохранении памяти мёртвых мы думаем больше, чем о живых? Тех, кто каждый день и вечер ходит по этим улицам, рискуя заплатить за это слишком дорого, как за «прогулку в парке без дога». Контраст между нарочитым патриотизмом, обращённости в сторону великого и трагичного прошлого и полного, бесстыдного равнодушия к потребностям живущих сегодня, сейчас, – нет, не удивляет даже. Просто вызывает недоумение и вопросы, обречённые, видимо, вечно оставаться без ответа. В эту же копилку – не самые весёлые размышления на тему государства, которое одаривает олимпийских чемпионов крутыми иномарками (и почему не «Ладу-Калину»?), но не способного оплатить лечение своих тяжелобольных детей, средства которым собирают всем миром. Государства, где «Денег нет, но вы держитесь». И так далее. Это не к тому, что поддерживать наших спортсменов и отмечать их несомненные заслуги не нужно. Или не проводить чемпионат мира по футболу. Или… Список этот можно продолжать и продолжать. Но всё-таки иногда происходящее почему-то очень напоминает пир во время чумы – любимейшую из национальных забав. Впрочем, нет. Второе прилагательное здесь лишнее. Стоило бы его заменить и написать точнее: любимейшую из всех человеческих забав. Но вряд ли это может служить утешением.