В условиях развала экономики Донбасса служба в ополчении превращается для мужчин в оптимальный способ трудоустройства, если не считать, конечно, риск потери жизни. Но умирают другие. Представление о своей смерти не укладывается в рамки воображения. Как представить себя мертвым?
Рядовой ополченец, подписав контракт, получает 15 тыс. руб. в месяц плюс питание и обмундирование. Найти работу с сопоставимой зарплатой довольно трудно. Нередко это служба в родном городе с возможностью ночевать дома. Правда, подписавший контракт и принявший присягу уже обязан под угрозой уголовного наказания выполнять его.
Магазин в Луганске. Апрель 2016 г. Фото В.Ильина.
Однако с формой не всегда просто. Формально она есть, но нередко не те размеры, и тогда люди покупают обмундирование на рынке за свой счет. Тут выбор: хочешь мучайся, не хочешь ждать - иди и покупай. В казармах кормят сытно, но очень примитивно: каждый день каша или макароны с тушенкой.
- Один мой знакомый, - рассказывает жена ополченца, - подписал контракт не глядя в текст. Потом поехал в выходные в Ростов, да и загулял там. Его начали разыскивать. Когда вернулся, его тут же взяли: "Ты контракт читал? - Нет". Простили.
- У меня в ополчении муж, - рассказывает моя собеседница. - Ему 58 лет, но он там с самого начала. Сын тоже был в ополчении. Муж служил сто лет назад, а сын никогда в армии не был. Но тут научился воевать. Получил два ордена (участвовал л в лик видации группировки под Дебальцево), но сейчас у него родился второй ребенок, и он ушел из ополчения, устроился электриком на предприятие. Там, конечно, зарплата заметно меньше. Сначала служили в своем городе - Луганске, а теперь мужа перебросили в Дебальцево.
По ее словам, половина мужчин, годных к службе, уже в ополчении. Одни пошли туда сами, других подтолкнули.
- Мой сосед довольно крепкий мужик, однако ему уже под 60. И вот кто-то на него настучал. К нему пришли люди из ополчения: "А почему вы не записываетесь? Вы против ЛНР?" Но он показал документы, подтверждающие его возраст. Отстали.
Кроме того, парней с 18 лет набирают в ополчение в качестве добровольцев-контрактников. Однако призыва нет.
- Из вашего города многие пошли в ополченцы? - спрашиваю женщину из Алчевска.
- Многие. Идут от безысходности. Какая ни есть, но там зарплата.
Мой собеседник из Краснодона сам в ополчение не ходил и не собирается, зарабатывая деньги извозом.
- Профессия военного хорошая, но в мирное время, а сейчас могут и убить... В ополченцы идут шахтеры. Одни шахты закрылись, на действующих платят копейки, а риск в шахте - почти как на войне.
В итоге просматривается парадокс: усилия Киева удушить сепаратистов экономической блокадой, загоняют местное население в ополчение - и экономически, и морально.
Живут ополченцы в казармах, но если дом рядом, то командир может отпускать ночевать домой при условии явки к утренней поверке.
Служба в ополчении не проходит даром для психики.
- С ветеранами боевых действий, - рассказывает жена ополченца, - ведет работу психолог. Спрашивает:
- Вы убивали?
- Да.
- Совесть не мучает?
- Какая совесть? Если не я убью, то меня убьют.
И мать ополченца возмущается:
- Какой идиот психолог! Какая может быть совесть в таких условиях?! Как можно об этом спрашивать?