Если переехал в Петербург из провинции, то жить конечно стоит в центре. Потому что коль уж решился терпеть частые дожди и противные ветра северной столицы, то непременно требуй компенсации. Красивая архитектура центра города в роли компенсации вполне себе подойдет. Лужи под ногами? Да ты не под ноги, ты на дома посмотри. Посмотри как красиво строили, с душой. Начало двадцатого века, деньги тогда были уже, а душа была еще.
Дом тут много о чем может рассказать. Заприметил красавца в стиле модерн? Не торопись, ты не в Москве. Зайди в кафе рядом, погугли про дом. Такого расскажет! Сыктывкар я конечно люблю безгранично, любовью иррациональной (не такой ли должна быть настоящая любовь?) но о многом ли мне расскажет дом эпохи шестой пятилетки?
Недавно я переехал на новое место. Новое оно разве что только для меня, 200 лет назад этот район назывался Пески и жили тут рабочие. К концу 19 века эти кварталы были перестроены и заселены людьми среднего достатка, а нынче это называется "жить на Восстания". Хозяева квартиры сказали, что переделывать в квартире можно что угодно, а хлам выбрасывать. Я уточнил что именно называется хламом, мне указали на книжный шкаф (конец 19 века), шкаф для одежды (начало 20 века), пара довоенных столов и несколько стульев. Из всего перечисленного разве что стулья оказались действительно хламом и один за другим отправляются на помойку. Больше всего меня заинтересовал, конечно, шкаф, а всё вышенаписанное можно считать словоблудным предисловием к рассказу о содержимом шкафа.
Вдоволь начихавшись от пыли я отсортировал книги на три части. Дореволюционные и довоенные отправили на верхнюю полку, послевоенные, но сталинские отправились на третью, книги эпохи развитого социализма, за редким исключением, составили компанию стульям, остальные на четвертую. Отдельно стоит отметить многочисленные документы и фотографии, они заняли нижнюю, пятую полку. На второй полке я разместил свою немногочисленную, ввиду переездов, библиотеку, переехав из Сыктывкара я книги не брал. Вот как это выглядит:
Мои книги выглядят довольно пестро, как и все современные. По соседству со сталинскими книгами невольно задумаешься о том, какую я читаю крамолу. Разве что сборник стихов Есенина не повлек бы за собой расстрела.
Вообще это конечно не шкаф, а временной портал, машина времени. Я начал было разбирать шкаф, полетела пыль. Открыл окно и обнаружил на стекле выцарапано "Толя". В первой папке что я достал из шкафа оказалась учебная ведомость Руднева Анатолия за 38-39 учебный год. Тогда Толя закончил четвертый класс. Война застала его в шестом классе. В этой комнате он и провел блокаду, от мысли о том, что тут он от голода и умер было дискомфортно. Но, как вскоре выяснилось Толя не умер. Среди документов была еще довоенная карта. Карта как карта, ничего особенного. Но на ней есть отметки карандашом, вероятно толиным. Отметки эти превращают карту в артефакт. Смотрите:
Мальчик Толя отмечал где теперь идет война. Кольцо блокады было нарисовано простым карандашем и теперь стерто. Толя, как и миллионы советских граждан, следил за новостями по радио и отмечал на карте, что война все дальше и дальше от него. Отец и брат Толи, как я понял, с войны не вернулись. Открытки из блокадного Ленинграда со штампами военной цензуры, открытки в блокадный Ленинград. Затем конец войны, переписка со школьными друзьями, фотографии на память. После войны жили как все, мать на заводе, он в школе. С соседям по коммуналке отношения были неплохими, писались записки "Мама задержится у тети Оли" и так далее. Есть какая-то детская переписка влюбленных из серии "Ты мне нравишься". Потом учеба в институте на инженера, Толя стал судостроителем военных кораблей. Защита диплома, работа. Открытки с курортов. Журналы "Крокодил", "Огонек", газеты "Советский спорт". Последний документ - грамота от предприятия 1995 года и премия в несколько сот тысяч рублей за 40 лет работы. Так прошла жизнь Толи. Он интересовался спортом, кораблями, у него был Москвич и он, по возможности, путешевстовал. Ну или не путешевствовал, но карты автородог покупал в таком количестве, словно путешестовал. А еще берег память отца, сохранив оставшиеся после него бумаги.
Отец Толи задокументировал свою жизнь совсем другими документами. В Петроград приехали из села, начальное образование, разнорабочий. Вступил в ряды революционной армии чтобы резать буржуев. Остановил поезд, потребовав выдать им находящихся там белых офицеров. Офицеров им не выдали, толин батька с товарищами их все равно вытащили и насадили на штыки. Позже выяснилось, что отказывался им выдавать офицеров видный в последствии советский деятель (искать документ лишний раз не буду, они разваливаются), у него на офицеров были свои планы. После увольнения с завода толин папа писал этому большому деятелю не менее большое письмо с просьбой простить грехи и упомянул этот казус с поездом. С завода его уволили за махинации с документами. О каких именно махинациях идет речь не знаю, но в папке было штук 10 его сберегательных книжек. Книжки тоже интересные (и тоже разваливаются). Там треть зарплаты отдавалась на профсоюзную деятельность, подписку на газеты и так далее. После увольнения с должности машиниста толин отец вступил в партию и напросился в НКВД. Чем именно он там занимался надо искать в архивах ФСБ, а не на домашней полке. В общем, на этом его история и закончилась.
Довоенной литературы немного, как мне сказали, недавно приходил скупщик и взял за копейки несколько книг. Очень интересны книги двадцатых, примечательно что они совсем небольшие, очевидно издавались чтобы повышать грамотность. На задней обложке информация о том, какие еще книги стоит почитать, очень похоже на нынешние "материалы по теме" на страницах новостных сайтов. Так же есть информация о том, на каком складе какие книги есть в свободном доступе. Послереволюционный накал страстей перетек в военную литературу. Книги словно пропахли теми годами. Послевоенные тоже - крепимся, братцы, наращиваем производство, наши дети будут жить при коммунизме. Потом уже пошли совершенно мерзкие советские скучные книги многомиллионными тиражами. Ну а потом ушла эпоха и Толя ушел. А шкаф остался. Я в нем покопался, а вы теперь соучастники.
Интересное было время, но как мне повезло его не застать. Усатая сволочь, празднование годовщины смерти которого я позавчера пропустил, оставила след на поколения вперед. И начало этого следа как раз хранится у меня на первой и третьей полках. Я все-таки буду воспринимать советское прошлое в немногочисленных позитивных тонах. Это страна, где прошло детство моей мамы, где Гагарина в космос отправили, где были стиляги, где были диссиденты. Где подготовлена была почва для того, чтобы все это рухнуло и родились мы. К сожалению советское прошлое все еще руководит нашей страной, но маховик истории всех отправит в шкаф. С заявочкой на философию пост закончил.