Буду я на облачке сидеть
Да оттуда глядеть,
Как внизу дерутся Жизнь и Смерть.
Как другого музыкой обжёг -
В чистом поле снова заливается рожок.
Игорь Растеряев
Егор Летов для меня всегда был криком души русского народа. Но речь пойдет не о нем.
Тоже о русском. Тоже душевном. И тоже о народном. Об Игоре Растеряеве. А он не крик, он голос. Голос громкий, но без срыва. Какой-то он непредвзятый, наверное. Все пытаются просто говорить о сложном. А вот просто говорить о простом не пытается почти никто. Вот мы этого и не знаем, простого. А Растеряев говорит о простом. И говорит просто. Как будто смотришь лирическую комедию. Вроде бы весело все, задорно, а пустота остается. И пытаешься ее осмыслить. Задуматься. Но так, ненавязчиво. Никто не заставляет. И Растеряев не заставляет. А думаешь. О чем, вроде бы современному интеллигенту думать и не пристало. О колосках там, березках. Вспомнить детство свое босоногое, деревню, велосипед и речку. И ощутить ту самую русскую печаль и пустоту, о которой так много говорят и в которой так мало понимают. А он понимает, Растеряев. Поэтому потом чувствуешь радость. От того, что есть это все. Пусть где-то на периферии, где мы не видим, но есть. И встает за нами могучее ощущение правды, так любимое, так лелеемое русским человеком. И все ему по плечу, когда эта Правда за спиной. И не важно, целину осваивать, сына растить или на смерть идти. И все это будет происходить с истинно русским размахом. Что бы Сибирь покорять – так до Тихого моря-океана. Тоталитаризм строить – так что бы даже Гитлер у слезах убежал как побитая девка. Все у нас гигантское. И победы, и ошибки.
И русская правда сквозит из песен Растеряева. Потому и тоска в них светлая. Не о несбыточном. Скорее, о несбывшемся.
Нарочито лубочный образ рубахи-парня: растрепанный, похмельный, нет-нет, а проскользнет и матерок, ну или что-то такое, не литературное. Простой и сильный, как истина. Как наши самые сокровенные и сильные мечты.
Гудит рожок и мчится песня, как птица-тройка, по извилистой русской дороге. До самой точки, где небо и земля сходятся воедино.
У России нет никаких границ.
У России есть только горизонт.