Выставка произведений Валентина Серова стала событием не только в мире искусства. Тот факт, что в такие морозы она собрала массы людей, буквально героически выстаивавших часами в очереди, подводит к вопросу о каком-то сдвиге в духе времени, сдвиге, который не сводится к эстетическим потребностям.
Корреспондентака "Лента.ру" пошла, отстояла, попыталась понять и объяснить, но прояснения после ее текста не наступило. (См.: Lenta.ru (23 января 2016) Стоять за свое. Почему Серов собрал больше любых митингов. Наталия Осс).
Эта выставка вызывает ассоциации с выставкой Глазунова, которая была в разгар развитого социализма и тоже холодной зимы. А он тогда воспевал купола и невероятные женские глаза. Тогда тоже многотысячные толпы людей стояли на жутком ленинградском холоде в надежде взглянуть на его полотна. И эти ассоциации мне не кажутся случайными. Если отбросить то, что Глазунов тогда предлагал другое искусство, не вписывавшееся в соцреализм, то общий знаменатель мне видится в консервативном повороте сознания части населения. И Глазунов, и Серов (я оставляю в стороне сравнение их художественных приемов и талантов) предложили взгляд на другую, ушедшую в прошлое Россию. Окутанная современными мифами она предстает как оплот стабильности, где был конвертируемый рубль, массовый экспорт зерна, подъем искусства и промышленности. На его картинах красивые, ухоженные и одухотворенные лица, на фоне умиротворяющих пейзажей. И в то же время все знают, что этот подъем и стабильность закончились очень плохо. Тогда люди смутно предчувствовали, а мы точно знаем, что следом за этим благополучием шла катастрофа в виде череды войн и хаоса.
И это предложение органично вписалось в дух времени: тогда "развитого социализма", позднее названного застоем, теперь периода подъема России с колен, почему-то на подсознательном уровне порождающем уныние и плохие предчувствие. Можно вспомнить и фильм "Россия, которую мы потеряли" эпохи перестройки. Тогда тоже существенная часть общества приняла его как своего рода консервативный манифест.
Как и в начале века, сейчас благополучие едва пришедшего общества потребления тает на глазах. И это каким-то таинтвенным образом делает нас современниками персонажей Серова. Его картины предреволюционной России схватили дух тогдашней беззаботности в сочетании с необъяснимым предчувствием надвигающейся грозы.
Илья Глазунов на своей персональной выставке 1978 г. в Манеже.