Нашему городу больше шестиста лет. Такой вот возраст. Шестьсот лет – это много. Это, по-моему, внушительная цифра. С лица города уже местами осыпается штукатурка. Для такого возраста – это не страшно. Страшно, что город до сих пор страдает подростковыми комплексами.

Городу важно, чтобы о нём писали федеральные СМИ. Как только имя города светится на одном из центральных каналов все местные новостные интернет-порталы и паблики делают из этого нереально крутую новость. И число просмотров у таких новостей очень высокое. Мы гордимся своими экстрасенсами и певцами. И с тревогой следим за тем, вылетят они с очередного проекта на «Первом» или пройдут ещё один тур.

Неделю город обсуждал приезд какой-то телеведущей, которая ходит по столовкам и ищет тараканов. Ну, ладно. По ресторанам она ходит тоже. За неделю я, правда, так и не запомнила её имя. Местные папарацци следили за её передвижениями по городу. Просили своих подписчиков сообщать, если вдруг где её заметят. Адреналин! Слава! Почти мировая.

А ещё нам было важно, чтобы у нас тоже появился «Макдональдс». Нет, правда. У того есть, у этого есть. У всех красивых и модных есть. А у нас не было. Теперь стало круто. Это как новый гаджет, подаренный родителями. Интеграция в общество потребления, все дела. Это очень важно для современных подростков. Даже если им уже шестьсот лет.

Кстати, про гаджеты и прочие бирюльки. Город очень любит модные феньки и примочки. Ну, там, знаете, малые архитектурные формы. Или там модные и продвинутые музеи. Чтоб была такая девчастья радость. Типа, музея розовых слоников. Или хотя бы каких-нибудь сладостей. Типа, шоколада. Или мороженного. Или чипсов. Как только какой-нибудь регион из нашей тусовки что-то себе приобретает – нам сразу хочется того же. Бесплатный wi-fi везде. Какой-нибудь фестиваль, ага. Да пофиг какой. Просто, чтоб был. Главное, чтоб международный. Статус же, чо! Без этого мы ощущаем себя полными лузерами.

Город фанатеет от того продвинутого чувака, который обо всём таком пишет в своём твиттере. И ставит «лайки» его постам про наши рыжики и лапти. Ну, конечно, это, в первую очередь, его открытость и пиар. Но ведь и наша популярность растёт. Рейтинг, ага.

А ещё мы крутые, потому что Президент и вятский квас.

Характер у города-подростка тот ещё. Нервный. Дёрганый. И надерзить может. Ну, и пивка вечером на районе. А что вы хотели – столько лет быть местом ссылки, а потом раз – и всё норм? Не, так не бывает.

Ну, просто хочется же, чтоб любили. Со всеми, блин, проблемами и прыщами. И характером таким. А ещё нос «уточкой» и ноги кривые, и дорог нет. Ну, а чо, я что ли виноват (а)?

Иногда думаешь: в шестьсот лет куда прикольнее быть такой отвязной смешной старушкой в шортах из сэконда, угорающей под рок-фолк и увлекающейся джампингом. Не смотря на отваливающуюся с фасада штукатурку, серьёзные проблемы с сосудами и обвисшую по бокам и на ляжках кожу новых микрорайонов. Не смотря на складки в бюджете, лёгкий маразм и не самый приятный запах. Всё лучше, чем столько лет лелеять в себе подростковые комплексы.