Повести Железникова я читал очень-очень давно, школьником. Теперь уж большей частью содержание не помню. Но помню, с каким трепетом открывал всякий раз книгу и читал, читал неотрывно, запоем. 

«Дед думает, что самое главное – это деньги. А самое главное – это совсем-совсем другое. Самое главное – это прийти туда, где тебя очень ждут, и сделать что-нибудь славное для других, а чтобы самому ничего не нужно было, даже благодарности…».
В произведении "Каждый мечтает о собаке" автор использовал не совсем обычный для повествования приём: большая часть истории рассказывается от первого лица (мальчика), но некоторые главы – от третьего лица. Замечательная повесть о школе, подростках, их отношениях, взрослении, попытках осознать, что хорошо и что плохо. Написана с огромной любовью к детям, глубоким знанием подростковой психологии. Очень симпатичный главный герой - семиклассник Юра (Сократик) - в своей детской непосредственности, озорстве, доброте, желании нравиться, умении попадать в неловкие ситуации. 
Кто работал учителем, оценит эпизод с открытым уроком истории. А факт участия Суворова в пленении Пугачёва врезался мне в память с детства – с тех пор и сидит вбитый там накрепко. 

Сюжет повести "Таня и Юстик" таков. Спустя 25 лет Телешов приезжает в гости в дом Миколаса Бачулиса. В войну, будучи 15-летним подростком, он прятался здесь от фашистов и потерял тут отца, друзей. Его приютили совсем незнакомые люди – священник и его племянник Миколас, назвав Пятрасом, родственником. 
Однако новая встреча оказалась холодной. Телешов намерен предаться воспоминаниям, а Бачулис и его супруга не расположены к этому. Их угнетают воспоминания о давних страшных событиях, и они не допускают военное прошлое в мирную жизнь. Телешова же больше всего беспокоит вопрос о предателе. Кто выдал их всех. Его подозрения падают на местного жителя Лайниса. Однако, разгадка тайны другая… 
Слушая разговоры родителей, Таня и Юстик окунаются в историю военной поры и определяют своё отношение к поступкам людей. Повествование ведётся поочерёдно от лица дочери Телешова Тани и Бачулиса. Таня в своих рассуждениях выглядит, возможно, чересчур взросло. Впрочем, рассказ увлекателен, герои и их чувства вызывают глубокое сопереживание.
«- Я хочу знать правду, - упрямо повторил Телешов. – Только и всего.
- А если ты её узнаешь, - спросил я и почувствовал, как мною снова овладело то, Эмилькино, состояние, когда, несмотря ни на что, хочется открыться, - тебе станет легче?
- Нет, - ответил Телешов. – Правда не заменяет потерянного». 

«Слово «детство» оглушило его своей неожиданностью: не верилось, что это когда-то было. Что было детство с рыжебородым отцом, каменотесом, что была мать. Она по утрам кормила во дворе кур, которые неслись в сарае на сеновале. А он потихоньку пробирался на сеновал, таскал эти яйца и выпивал, а мать не могла понять, почему вдруг куры перестали нестись, и ему было смешно. Куда все это ушло? И почему это вызывает в нем только удивление, а последующее – гибель Витьки, потеря товарищей – боль? Потому что последующее могло быть лучше, удачнее. А детство прошло так, и по-другому не надо». 
В повести "Последний парад" генерал Князев совершает необычное и последнее своё путешествие – объезжает места, которые в его воспоминаниях связаны с довоенной жизнью, с сыном. Витька был в его отряде после внезапного нападения немцев, он был направлен отцом в казавшуюся неопасной разведку и погиб от пули немецкого часового. 

В одном из городов Князев встречает Кольку – мальчишку, удивительно похожего на сына, знакомится с ним, между стариком и подростком завязывается дружба. Коля Костылев с интересом и глубоким чувством слушает воспоминания Сергея Алексеевича, начиная переживать их как собственные. В жизни самого мальчика потрясение: он узнаёт, что его отец – ему неродной. Родители в длительном отъезде на Севере, Коле приходит мысль, что он им не нужен и пытается бежать. 
Повесть оставляет сильное впечатление, как непосредственно лейтмотив, так и эпизоды, например, разговор Сергея Алексеевича со скаредной Егоровной по поводу фотографии её погибшего на войне мужа. 

И гениальное "Чучело", о котором нет смысла подробно говорить - это уже классика, сейчас уже неотделимая в моём воображении от потрясающей экранизации режиссёра Ролана Быкова. Перипетии школьного конфликта вокруг "белой вороны", маленькой, чистой, благородной и героической девочки, не могут оставить равнодушным даже самое чёрствое сердце, а образы её одноклассников чрезвычайно ярки и великолепно исполнены юными артистами. Одно из самых любимых моих произведений, Бессольцевы (дед и внучка) – одни из самых любимых моих персонажей. Кристина Орбакайте - талантливая певица, но эта её детская роль просто непревзойдённый шедевр. 

«Не вернулся… Я так и знал, что он не вернётся. Такие люди не возвращаются, когда другим плохо. И у него хватает духа оправдывать себя. А я-то, старый дурак, верил в него. нравились мне его мягкость, обходительность. Он боится страданий. А разве можно уйти от страданий? Человек со дня рождения обречён на потерю близких, на крушение надежд… Как мы можем уйти от страданий за близких и за далёких людей, которые живут в разных уголках Земли? Нет, от этого нельзя уйти. Собственно, эти страдания и делают нас человеками».

Оригинал