Говорить о нашей медицине можно много и долго. В таком рассказе будет всякое, и хорошее, и плохое. Но я сейчас буду о странном.

Последнее время, общаясь с медработниками, что неизбежно для матери младенца, я часто вспоминаю «Хроники Амбера» Роджера Желязны. Есть прекрасное королевство Амбер, оно истинное. А все остальные миры — это его тени или отражения, зачастую искаженные. Мне кажется, что представители нашей доблестной медицины живут в истинном Амбере, а я со своими детьми в одном из отражений, причем в каком-то явно кафкианском. Поэтому наши картины мира не совпадают.

Вот пример. Ортопед после осмотра ребенка в месяц отправляет его — сделать рентген тазобедренного сустава. О, сыктывкарский рентген-кабинет, тебе пою я песнь свою. В нашей столице угле-нефте-газодобывающего региона для местных детей, не загремевших в отделение травмы, он есть только в поликлинике № 3. Оная располагается по адресу улица Восточная, 35. А это ни разу не под боком, и ни разу не в центре. Это в районе местечка Париж. Но кроме названия местечка, ничего тут романтичного нет. Черт знает на чем туда добираться. Если автобусом, то только 18 или 44 маршрутом. Сразу понятно, что не всем свезло. Поэтому большинство туда добирается на своем транспорте или на такси. Это, например, счастливчики, которым достался номерок к нужному специалисту.

Взять номерок, чтобы попасть в рентген-кабинет, никогда просто не было. По крайней мере на моей памяти. Я подошла за номерком в первый раз 26-го февраля. Девица в окошке регистратуры угрюмо сказала мне, что номерков нет и не будет весь март. В марте я поинтересовалась, а что там у нас на апрель. На меня посмотрели так, как-будто в отсутствии номерков виновата непосредственно я. В апреле я наконец-то взяла номерок, вспоминая мультфильм «Падал прошлогодний снег»: «Он и в третий раз ходил за ёлкой, и добыл её, но это было уже летом». «Вот видите, как всё просто», - улыбаясь сказала мне врач-педиатр. На мой вопрос, почему это стало просто только сейчас, она с такой же милой улыбкой сослалась на мою неорганизованность.

Ну да, это всё неорганизованность, всё она проклятая. И как это я забыла, что нужно всё время быть в тонусе — звонить и забегать каждый день, каждый день, каждый день. Нельзя расслабляться, надо всё время держать руку на пульсе, только так.

Надо сказать, что это не только с рентгеном. Узи сердца. Мне говорили, что номерков просто нет и неизвестно когда будут. Потом меня спрашивали, могу ли я подойти через месяц-полтора, устроит ли меня? Не устраивало. И да, прелестнейший нюанс: чтобы сдать общий анализ крови ребенка во второй детской теперь тоже нужен номерок. «Мы вам возьмём», - сказала мне наша медсестра. Не взяли. «Ну что вы как маленькие, - сказала мне наш педиатр по прошествии трех недель, - номерки уже не нужны, сдадите в порядке живой очереди». Прекрасная новость. Особенно, как обычно, радует время приёма — известно, что после 9 утра лаборанты превращаются обратно в крыс и ящериц, а сама лаборатория в тыкву, и кто не успел, тот опоздал.

Но вернусь к рентген-кабинету. Наш педиатр также сообщила, что туда можно записаться и по телефону, и странно, что мы до сих пор этого не сделали. И посмотрела на меня, улыбаясь так, как будто она психиатр, а я псих, которого нельзя расстраивать, чем чрезвычайно подняла мою самооценку.

А вот сегодня врач из рентген-кабинета этой самой третьей детской поликлиники убеждал меня в обратном: «Вы не сможете записаться к нам по телефону, и вот прямо сейчас я записать вас не смогу, потому что номерки в вашу вторую поликлинику я уже отправил, идите туда!» И тоже смотрел на меня как на особо одарённую и тоже поднимал мне самооценку.

А номерок я спрашивала по той причине, что после всех мытарств, выяснилось страшное: рентгенолог, который должен был принять нас и не только нас, заболел. Поэтому, извините, граждане, но идите-ка вы обратно в очередь за номерками.

Это прекрасно, это просто чудесно! - думала я.

Другого мнения была родительская пара, мои товарищи по несчастью. Они по очереди говорили на повышенных тонах примерно следующее: «А как же штатное расписание?», «Мы взяли номерок с третьего раза!», «Мы приехали из Лесозавода!» «Дайте нам номерок сейчас, у себя мы взять уже не успеем!»

Медик из рентген-кабинета отвечал: «Вы меня провоцируете! Поймите, человек заболел! Да что вы за люди! Не устраивайте тут скандал!»

А я сказала так:

- Ок, всё понятно, проблемы с кадрами, но вы не виноваты. Скажите, неужели нельзя было позвонить или послать смс, как-то предупредить нас, что приёма нет. Ведь в наших поликлиниках есть все наши данные, наши телефоны.

- О том, что врач заболел, мы узнали только утром, - таков был ответ.

Ну да, наверное все сразу так запереживали и запечалились, что даже не сообразили позвонить.

Лесозаводские ушли, сыпля проклятьями. А я не стала ни чем сыпать, а пошла к соседнему кабинету с мыслью «деды воевали ж, а я чего, рыжая что ль?» Там я села на скамейку со своим малышом и сказала, что не уйду, пока нас не примут.

- А ведь номерок взять легко, - сказала мне медсестра.

Я возразила, рассказала о том, как мне достался мой.

- Ну это, наверное, только со второй поликлиникой так, - ответила она.

Я рассказала про лесозаводских, которые из первой детской и тоже взяли номерок с третьего раза.

- Этого просто не может быть, этого не может быть, да я в жизни не поверю, - сказала она.

- В каком, - говорю, - мире вы живёте? В нашей реальности всё иначе.

- Да у нас тут то и дело пусто, никого нет! - сказала она.

- Очень хорошо, - отвечаю, - значит и для нас окошечко найдется.

Окошечко нашлось примерно через полчаса. До этого мы разговаривали с соседкой по очереди. Она тоже из Лесозавода, ребенку 8 месяцев. С номерками тоже беда. Удалось попасть в рентген-кабинет — аллилуйя!

- Но мы уже привыкли, что с номерками всё время проблемы и часть специалистов проходим платно, - сообщила она.

Вот интересна мне стала эта несогласованность наших поликлиник, как друг с другом, так и со школами, например. Еще в октябре мой старший сын поранил руку, ему надо было срочно делать операцию, а мне надо было срочно бежать в школу за картой прививок, потому что о прививках школьников не сообщают в поликлиники, и эта информация не вносится в их мед. карты.

С одной стороны, чем труднее достать номерки, тем большее количество родителей выберут платные услуги. А с другой стороны, какая выгода в том, что родители за картами прививок бегают в школы? Хотя... Не надо тратиться из бюджета на всякие там электронные общие базы данных и прочие проклятые буржуйские штучки.

Есть, конечно, портал госуслуг, но что-то я не слышала о его популяризации среди населения. Да и не выгодно это. Если граждане получат возможность массово самостоятельно выбирать время приёма, то кто ж тогда будет ходить к платным специалистам, которые всё те же, только с определённого времени за деньги?

Я понимаю, врачам тоже надо кормить семьи и как-то жить. Сегодня я слышала от разных людей из медперсонала фразы о врачах: «Поймите, человек заболел», «Поймите, человек работает». И мне хотелось сказать, что вот я, я тоже человек. И мой ребёнок, он тоже человек. Но поймут ли они, ведь они из другого мира, из истинного Амбера, где взять номерок проще простого, а кабинеты специалистов пустуют.