В пору моей юности писатели Эптон Синклер, Теодор Драйзер, Роберт Пенн Уоррен, Синклер Льюис открыли для меня Америку, причём не с лучшей стороны. Но мне тогда и в голову не могло придти, что спустя десятилетия, когда я перечитаю этих авторов, они окажутся актуальными и для России .
Конечно, тогда из всего прочитанного самое большое впечатление произвела "Американская трагедия". Ничего удивительного, я сам был таким же молодым честолюбцем, как главный герой Клайд Грифитс. Существенная разница заключалась в том, что я не ходил к проституткам (тем интереснее было читать сцену в публичном доме) и, если бы моя девушка забеременела, то я предпочёл бы на ней жениться, а не топить её в озере.
А вот "Трилогия желания" ("Финансист", "Титан", "Стоик") впечатления не произвела. Это было что-то из другой жизни. Миллионер Фрэнк Каупервуд казался каким-то инопланетянином.
Сейчас я отнёсся к этим романам иначе. И главный герой мне напомнил некоторых российских олигархов, наживших свои состояния не очень-то честным путём. Правда, иногда пытающихся, как и Фрэнк Каупервуд, сделать что-то полезное. Но и опять есть существенная разница. Она заключается в том, что и во времена дикого капитализма, такого, как в нынешней России, в США была свобода печати. И пресса нещадно травила Фрэнка Каупервуда. Так что, отсидев в тюрьме в Филадельфии, он переедет в Чикаго, оттуда вынужден будет перебираться в Нью-Йорк, а затем и вовсе вести бизнес в другой стране.
Главный герой "Всей королевской рати" Роберта Пенн Уоррена губернатор Вилли Старк (кто-то может помнит его по советскому сериалу, где эту роль сыграл Жжёнов) во многом похож на первого Главу Коми Юрия Спиридонова. Того и другого можно охарактеризовать двумя словами - "мужик во власти". И в этом нет ничего обидного. "Мужик", в отличие от интеллигента, принимает навязанные ему пусть даже нечестные правила игры, как крестьянин вынужденно смиряется с дурными климатическими и погодными условиями и старается лишь приспособиться к ним. Но при этом для "мужика" важно создать нечто материальное. И Вилли Старк строит лучшую в мире больницу, а Юрий Спиридонов возвёл лучший на Северо-Западе России Кардиологический центр.
Вилли Старк погиб от пули интеллигента-идеалиста. Юрий Спиридонов потерял власть, когда против него были применены ещё более грязные технологии, чем те, которые могла себе позволить его команда.
Но самым актуальным для сегодняшней России мне показался роман Синклера Льюиса "У нас это невозможно". Напомню вкратце сюжет. В Америке, пережившей Великую депрессию, разгорается ура-патриотическая истерия. И вот на этой волне на президентских выборах 1936 года побеждает редкостный демагог (вроде нашего Жириновского) Берцелиус «Базз» Уиндрип. Он строит из себя защитника традиционных американских ценностей и обещает каждому доход в пять тысяч долларов (бешеные деньги по тем временам). Но, став президентом, он и не думает выполнять обещания, а вместо этого подчиняет себе Конгресс, разбивает территорию страны на 8 регионов, уничтожает свободу печати, разгоняет демонстрации протеста, устраивает террор против неугодных. Кроме того разворачивается клеветническая кампания против соседней некогда дружественной Мексики.
На этот раз я себя узнал в главном герое. Нет, разумеется, не в президенте Уиндрипе. Главный герой романа - шестидесятилетний провинциальный журналист Доремус Джессап. Он убеждённый либерал, а потому режим Уиндрипа ему отвратителен. Не сразу поняв, что время изменилось, он пишет разоблачительную статью, за что тут же попадает в тюрьму, из которой его, правда, выпускают, взяв слово, что он не только ничего подобного делать не будет, но и поможет молодой поросли прославлять новые времена.
Джессап - не революционер по своей сути, для него нет ничего дороже его семьи и собственного благополучия. Но нацистский режим Уиндрипа достаёт его настолько, что он вынужден стать подпольщиком.
К счастью для Америки, у них ЭТО оказалось невозможным. В 1936 году президентом вновь стал Рузвельт, и Америка стала нашим союзником в войне с нацизмом.
Потом была, правда, одна позорная страница в истории США. После того, как в 1950 году выяснилось, что СССР с помощью коммунистов украл секреты атомной бомбы, в стране началась антикоммунистическая истерия, получившая название "маккартизма" по имени сенатора Джозефа Маккарти. Тысячи людей попали в чёрные списки, сотни потеряли работу, многие, в их числе Чарли Чаплин и кинорежиссёр Жюль Дассен (отец певца Джо Дассена) вынуждены были покинуть Штаты. Атомные шпионы (правда, второстепенные) супруги Розенберги закончили жизнь на электрическом стуле.
Но хватило всего одной передачи на телеканале Си-Би-Эс, чтобы эпоха маккартизма закончилась, а сам сенатор спился и умер от цирроза печени. Вот что значит свобода СМИ!
Но если в богатой демократическими традициями и развитым гражданским обществом благополучной Америке нацизм оказался невозможен, то, думаю, этого нельзя сказать про нашу страну. К сожалению, годы сталинщины не выработали в обществе достаточный иммунитет от очередной тирании. Ростки гражданского общества ещё только пробиваются сквозь асфальт коррумпированной российской демократии. Очень многие мечтают о сильной руке и былом имперском величии.
Так что половину пути к кошмару, описанному Синклером Льюисом, мы уже прошли.