60 лет назад вышел первый сингл Элвиса Пресли – так родилась звезда и ее легенда. Но почему эта легенда смогла просуществовать так долго? – задает вопрос корреспондент BBC Culture.

В начале этого месяца, 5 июля, поклонники Элвиса Пресли отметили славную годовщину – 60-летие первого сингла короля рок-н-ролла. Песня That's All Right, блюзовый номер 1946 года, была записана в 1954 году в рокабильной обработке в Мемфисе, штат Теннесси, в студии Сэма Филипса Sun Studio.

Та запись стала точкой отсчета для рок-н-ролла, его квинтэссенцией и образцом, по которому меряют все остальные песни. Не то чтобы до этого ничего не существовало – в конце концов, уже были джамп-блюз, ритм-н-блюз, хиллбилли, городской свинг, Айк Тернер и Билл Хейли, в конце концов. Но сингл Элвиса оказался чертой, пересечение которой стало непременным этапом взросления его подростковой аудитории.

Одна из самых знаковых записей XX века продолжается всего одну минуту 57 секунд. После окончания сессии басист Билл Блэк сказал: "Черт. Если это прокрутят по радио, нас выгонят из города". "Не могу даже сказать, что это был за стиль, хотя меня спрашивали несколько раз, - говорит Скотти Мур, который сыграл партию гитары. - И дело даже не в том, что там не было ударника. Думаю, это была смесь разных стилей. Тогда мы говорили (да и сейчас люди так говорят, если спросить, как им что-то удалось): "послушайте, мы просто сделали, что смогли".

Этим летом в очередной раз отмечается и другая, уже печальная дата – 16 августа 1977 года Элвис Пресли умер. Как убийства Джона и Роберта Кеннеди, уход Мэрилин Монро, Джона Леннона или Курта Кобейна, смерть Элвиса прочно врезалась в память как его поклонников, так и простых обывателей. Люди старшего поколения, как правило, помнят, где они были, когда узнали о кончине Элвиса. Более двух десятилетий, с момента рождения рок-н-ролла в 1956 году, Элвис был неотъемлемой частью американской жизни. Ему поклонялись и его боготворили во всем мире. Жизнь без Элвиса было просто невозможно себе представить.

О его смерти мы помним до сих пор. В 2004 году среди британцев провели опрос о самых эмоциональных моментах в жизни. Кончина Элвиса в этом рейтинге попала на 20-е место, пропустив вперед лишь, например, такие поворотные события в жизни человечества, как падение Берлинской стены, высадка человека на Луну и атаки 11 сентября.

Элвис скончался в период расцвета панк-рока – к этому времени он уже изжил себя как культурная единица. Но его по-прежнему считали буревестником рок-н-ролла, искрой, из которой возгорелось пламя музыкальной, социальной, культурной, сексуальной и социоэкономической революции.

Поучительная история для плохих мальчиков

Панк поставил своей задачей уничтожение Элвиса – или по крайней мере всего того, что он олицетворял – однако король рок-н-ролла самоуничтожился первым. Но и теперь, через 37 лет после его смерти, тень Пресли никуда не уходит. Он проник в современный мир странным и необъяснимым образом: при жизни он был поп-идолом, а после смерти стал почти религиозным персонажем: мучеником, принесенным в жертву наркотикам, низкопробному телевидению и сексу. Он вдохновил несколько поколений подражателей, которые считают его практически божеством.

Жизненный путь Элвиса стал идеальным примером воплощения американской мечты в XX веке. Вопреки классическому нравоучительному сценарию, он не сражался против бедности и трудностей, как идеальный рыцарь. Он просто поймал в ладони солнечный зайчик – и проснулся богатым и успешным. Трагическая история Элвиса задевает какие-то важные струнки в человеческой душе. Это история-предупреждение, причем совершенно недвусмысленное: "Я тоже был там, где ты сейчас – а ты станешь тем, чем стал я".

Услышав старую элвисовскую мелодию по радио или в полупустом баре, кто из нас не склонит голову в молчаливом поклоне этой основополагающей – хоть и слишком вездесущей – части популярной культуры? Кто-то, может, даже улыбнется про себя – несмотря на то, что слышал эти песни миллион раз, и они давно потеряли способность искренне волновать нашу душу. Какая разница? Это Король: перед Его величеством положено склонять голову.

Новая религия

"Смерть Элвиса Пресли в 1977 году привела к постепенному смешению реальности и мифа, так что критики задались вопросом: не станет ли он в итоге объектом религиозного безумия?" - пишет биограф Питер Доггет. Впрочем, любой, даже поверхностный любитель популярной культуры, мог бы предположить, что именно так оно и выйдет. В 1977 году Элвис уже не имел культурной релевантности, но все равно оставался Элвисом.

Доггет продолжает: "К 1992 году корреспондент Би-би-си по вопросам религии уже вполне мог бы писать книгу "Народ Элвиса", вопрошая: "Перед нами встает серьезный вопрос – являемся ли мы свидетелями рождения новой религии?” Элвисизм, пожалуй, со временем будет бороться за место под солнцем с майклоджексонизмом, леннонизмом и, конечно, кобейнизмом".

Культ Элвиса родился сразу после его смерти. Неважно, был это юный и свежий Элвис, или же позднейший король рок-н-ролла в расцвете славы – он мог представать в любом обличии. В опросе, проведенном в 1993 году Си-эн-эн и журналом Time, каждый пятый американец сказал, что Элвис, возможно, жив. 79% американцев считали, что он умер в 1977 году, 16% были уверены, что он живет до сих пор, и еще 5% затруднились с ответом.

Элвис - не только самая яркая американская фигура послевоенного времени, но и поп-божество, по которому меряются все остальные. Элвис был до "Битлз", до "Роллинг Стоунз", до "Секс Пистолз" и до "Нирваны". Поэтому и возникло такое странное ощущение, когда его не стало.

А начиналось все с That's All Right. Сегодня эта запись остается такой же культовой, как и в 50-е. "Как будто тебя переехал грузовик, полный счастья, - так режиссер Дэвид Линч вспоминает первый раз, когда он услышал эту песню. - Отличный такой грузовик и, знаете, я бы хотел, чтобы каждый мог испытать это чувство. Ну вы слышали все эти истории о музыкантах, которые впервые слышали Элвиса, хлопали себя по лбу и восклицали: "Черт возьми! Вот оно!" Как будто раскрывались глаза. Вот же оно – только что этого не было, а теперь от него никуда не деться".

---

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте  BBC Culture.