По данным официального сайта Кировстата (раздел «туризм»), в 2013 году нашу область посетили 1487 российских и 31 зарубежный турист. По данным официального сайта правительства области (раздел «туризм»), нашу область ежегодно посещают около 20 тысяч иностранных граждан и более 260 тысяч посетителей из регионов России. Я уже привык к тому, что данные федеральных и региональных органов власти разнятся в два, а то и в три раза. Я уже не удивляюсь, когда наши чиновники для пущего процента суммируют зелёное с квадратным, а, скажем, охотников с гастарбайтерами. Я даже уже не спорю, когда мне говорят, что официальная статистика подобна женскому купальнику – ибо, мол, даже многое показав, самое интересное она всё равно скрывает. Но жить вообще без ориентиров я не умею. А когда 20 тысяч туристов и 31 турист суть одно и то же число – это не просто без ориентиров. Это без пределов. Шахматы на бесконечной доске. Теннис без сетки.
Известен логический парадокс, впервые сформулированный (или, вернее сказать, продемонстрированный) английским математиком Филипом Эдвардом Журденом (1879–1919) и вошедший в историю математической логики под названием «карточка Журдена». Чтобы проникнуться его глубинным смыслом, достаточно взять чистую карточку и на одной её стороне написать: «Утверждение на обратной стороне этой карточки истинно», – а, соответственно, на обратной стороне: «Утверждение на обратной стороне этой карточки ложно». Поверьте: вы проведете немало неприятных минут, вертя эту карточку в руках, прежде, чем поймёте, что оказались против воли вовлечены в бесконечный логический спуск, по ходу которого каждая истина то и дело оборачивается ложью, а каждая ложь – истиной. Но, в любом случае, вы вряд ли найдёте где-либо на свете другое наглядное пособие, которое бы столь же точно моделировало взаимоотношения кировских чиновников с предметным миром.
Раньше, – и это работало, – политики тоже любили отвести электорат от таких слов, как «знаю» или «не знаю», аккуратно подменяя их на «верю» или «не верю». Да вы и сами, поди, помните – кто только ни призывал нас тогда «голосовать сердцем» и за кого только мы своими сердцами тогда ни голосовали... Сегодня нам не предлагают даже поверить – да и нельзя ж, честное слово, в такое верить, это я и про туристов, и не только про туристов, а и вообще. То есть мы не задействованы уже окончательно – ни как боевые товарищи, ни как единоверцы, никак. И даже бюллетени избирательные, говорят, будут на этот раз в типографиях печатать двусторонние, на манер той самой карточки Журдена – чтобы каждый крестик, поставленный нами с одной стороны, был заведомо опровергнут поставленным ими с другой.