И недели не прошло, как посмеялись мы с Ромой Веселковым на «Эхе Москвы» над изобретательностью дорожников, то ли афанасьевских, то ли омутнинских, которые подписались исполнять тридцатимиллионный контракт по ремонту участка автодороги «Омутнинск – Афанасьево» методом ведра и лейки. Вообще классно придумали: сначала мужик берёт ведро, шлаковую крошку с пылью и ух! – в ямку. А потом лейку, горячий битум и бульк! – ту­да же. И так – ямка за ямкой, километр за километром.

На тридцати миллионах, кстати, мы тогда специально акцентироваться не стали, потому как тридцать миллионов – это даже для несерьёзной передачи слишком серьёзно. Сосредоточились на самом процессе. А что? Технология старинная, проверенная, рабочая! Мужики сами признаются: не впервой эдак ремонтируем, и всё пока нормально. Нет: можно, конечно, и асфальт сверху положить – да только не виден тогда станет результат кропотливого труда. А так – тут заплатка, там заплатка… А у людей зарплатка. 

И недели, короче, не  прошло, а уже новая летит весточка с далёкой северной трассы. Оказывается, мужики там без нас тоже время даром не теряли, а думали, как ещё можно усовершенствовать производственный процесс. И усовершенствовали. В том смысле, что если первый миллион они осваивали с ведром и лейкой, то на второй, похоже, решили, что лейка тут будет лишней, а ограничиться можно одним ведром. Никакого битума, никакого шлака, никакого пресса для уплотнения. Просто идёт по дороге мужик да жестом сеятеля сыплет по ямкам асфальтовый порошок. И так – километр за километром, миллион за миллионом. Зачем, мол, делать сложным то, что проще простого? Зачем много работать, если можно работать мало?

Но и это оказалось ещё не всё. Ибо на следующей фотографии, щёлкнутой днём позже, мужики шли по трассе уже не только без лейки, но и без ведра, и без асфальтовой крошки. Полный минимализм. А дабы, видимо, пройденные километры как-то обозначить, вели с собой фотографа – наняли за полторы тыщи, чтобы фиксировал каждый их шаг. И, если что, в день расчёта мог подтвердить, что дистанция ими пройдена в полном соответствии с условиями контракта.

Теперь вот жду, когда следующая весточка придёт. И, знаете, ничуть не удивлюсь, если окажется, что акт приёмки всеми, кем нужно, подписан, а расчёт полностью, как договаривались, произведён. Они ж когда из лейки лили, сотни машин мимо проезжали, но ни один водила ж не удивился, не засомневался, не остановился. И когда в сеятеля играли, ни один не поинтересовался. И когда просто так шли – тоже никто лишних вопросов не задавал.