Случилась нужда поставить апостиль на документ. Печать такая, чтобы документ признали действительным в другом государстве. Организация, которая этим занимается, расположилась в здании Правительства Кировской области.
   Записываюсь на прием. Прихожу к назначенному времени, и обнаруживаю, что слуги народа, видимо побаиваясь своих хозяев ввели пропускную систему (сразу скажу, что не был здесь давно).
   Направляюсь в бюро пропусков. Мадам, сидящая в окошке, не отрываясь от важного диалога с коллегой, по поводу каких-то дальних родственников, кидает: "ТЕЛЕФОНЫ НА СТОЛЕ, СПИСКИ ПОД СТЕКЛОМ, ЗАКАЗЫВАЙ, ПОДХОДИ."  Иду к столам. Люди составлявшие справочники и совсем не знакомые с такими терминами как типографика и инфографика, ставили перед собой одну цель - все запутать и сделать поиск отдела и телефона как можно сложнее. Возвращаюсь к мадам с просьбой помочь и интересуюсь наличием справочного бюро. Надменно поворачивая голову, с недовольством что ее опять прервали, заявляет: "Я ЧТО НЕПОНЯТНО СКАЗАЛА??? ВСЕ ТАМ - ИЩИ!!!".
   Ладно делать нечего, трачу минут десять на поиски, дозваниваюсь до нужного мне отдела и выясняю, что оказывается пропуск мне уже заказан (видимо тогда, когда я записывался на прием). Уже в третий раз иду к дежурной. Не успеваю открыть рот, как слышу из окошка: "ЖДИТЕ! ЕЩЕ НЕ ПОЗВОНИЛИ!". Вдыхаю глубоко, успокаиваюсь, гоню мысли кинуть в это окошко коктейль Молотова (видимо насмотревшись репортажей с евромайдана), и спокойно довожу до сведения мадам, что мне уже заказан пропуск, причем давно. В ответ получаю неожиданно: "У ТЕБЯ ЧТО, НА ЛБУ НАПИСАНО, ЧТО ПРОПУСК УЖЕ ЗАКАЗАН???".
   Перед тем как уйти, я попытался узнать, как-же зовут этого милого, доброго и отзывчивого человека. Ответ был прост и незамысловат: "А НЕ СКАЖУ!". И чтобы окончательно меня добить, в ответ на мой вопрос, как можно позвонить ее начальнику я получил: "ТЕЛЕФОНЫ НА СТОЛЕ, СПИСКИ ПОД СТЕКЛОМ!", при этом резко захлопнув передо мной окошко.
   Станиславский, обращаясь к цеху гардеробщиков сказал: "Наш театр отличается тем, что в нем спектакль начинается с момента входа в здание. Вы первые встречаете приходящих зрителей". Как театр начинается с вешалки, так и общение с чиновниками начинается с этого дежурного цербера.
   Так и представляю, как потенциальные инвесторы, приезжая в правительство Кировской области слышат: "У ТЕБЯ НА ЛБУ ЧТО-ЛИ НАПИСАНО..."

Оригинал