Ю., девушка живущая в Москве, рассказала свою историю, в которой, как в зеркале, отразилась суть отношений государства со своими гражданами. Ее квартиру обчистили: унесли всю электронику, украшения и кредитную карточку, которую быстро обнулили. Ю. подает заявление в полицию. Время идет, но никаких признаков движения следствия. Его просто нет и все. Следователю не до этого. Тогда Ю. пишет письмо с жалобой самому президенту. И пришел ответ лично ей на уже очищенную от вещей квартиру. В нем сообщалось, что по ее сигналу приняты меры, и теперь ее дело будет вести другой следователь. Ю., окрыленная торжеством справедливости, идет к новому следователю, который проявил энергичность и целеустремленность. И вот результат: он предложил ей выкупить свои вещи по льготной цене.
Ю. отказалась, утратив вместе с вещами и веру в способность гаранта справиться с машиной, которой он как бы рулит. Размытыми оказались и некоторые границы, на которых зиждется социальный порядок: где кончается преступный мир, а начинается государство? Никогда не угадаешь.