Мое юношеское стихотворение. Некоторые его детали взяты из жизни

Диссиденты. 

Мама крошит капусту - 
Будет салат. 
Скоро гости. Расскажут про Ленинград. 
Мальчик плохо поймет, отчего всем так грустно, 
Но повторяющиеся слова: Россия, Свобода - 
Волнуют. Будут многие годы 
Они для него взамен небосвода. 

Прикончили простые бутерброды. 
Беседа стала как-то веселей, 
И, сердцу в такт, развеялась погода, 
Пошли гулять - парнишка - до дверей. 

Вернулись напряженно грозовые, 
На пишущей машинке застучали, 
И повторяли, “что когда другие...”, 
И над плечами облака печали... 

Утихло к полночи. Парнишка смог уснуть. 
А вслед за ним уснули остальные. 
Все мальчику какой-то снился путь, 
Какие-то стальные мостовые. 

Как зеркала. Стальные истуканы. 
Подходят ближе. И по волосам. 
Как холодно. И слышно, как стаканы 
Дрожат. И как дрожит он сам. 

Проснулся от настырного звонка. 
Наверное, понятно почти всем, 
Что те звонили до тех пор, пока 
Им не открыли. Их входило семь. 

Был протокол по форме. И пальто. 
На вешалке всем не хватало места. 
Я говорю опять что-то не то, 
Но я стараюсь, чтоб все было честно. 

На стол ложились книги и бумаги. 
Упаковали. “Библию за что?” 
Не сразу, папа: “Властью над умами 
Наделена.” Те семь опять в пальто. 

Отца не видя с майских, сын впитал 
За месяц столько, столько взрослых слов: 
“Командировка”, “арестант”, “Урал” 
И “самиздат”, “Гулаг” и “фарс шутов!”. 
Суд. Мать. Отец. “Крепись...” и “Будь здоров...” 

.................................................. 

Собрались все. Все дышат в душной кухне. 
Как трудно и как стыдно провожать. 
Она курила. Папироска тухла. 
Ломалась спичка. Снова зажигать. 
“Присядем. Где билет мой. Уезжать.” 

Аэропорт. Прощание. Полет. 
И каждый миг встречи приближает, 
И нервный взгляд так нервно небо пьет 
И ничего вокруг не выделяет.

Оригинал