В середине 1970-х гг. руководство КПСС поставило как первоочередную задачу разработку новой Конституции СССР. Правда, потом оказалось, что конституционная комиссия работала еще с 1962 г. (Н.С. Хрущев – ее первый председатель), но если за 15 лет ничего не появилось, то можно представить, как она активно работала. Теперь же за нее взялись всерьез. Главным мотивом для выдвижения такой цели был тот факт, что, как оказалось, в СССР уже построен развитой социализм. В Польше по поводу такого достижения появилась расхожая шутка, дошедшая и до нас: «Это уже развитой социализма или будет еще хуже?»
Быстро появился и был опубликован проект Конституции развитого социализма. Его обсуждение шло на всех уровнях, вплоть дл собраний во всех трудовых коллективах. Газеты постоянно публиковали письма с предложениями по отдельным статьям. Разумеется, были табу, охранявшие основы основ: руководящую роль КПСС и социалистический строй. Не знаю, предлагал ли кто поколебать эти основы или нет, но такие факты не обнародовались. Однако по деталям обсуждали много. И многие люди отнеслись к этому всерьез, обдумывая свои предложения, высказывая их на собраниях, отсылая в конституционную комиссию и центральные газеты.
И вот настал долгожданный момент: 7 октября 1977 г. новая Конституция СССР была принята Верховным Советом страны. По всей стране организовывались митинги. Я в это время жил в Сыктывкаре, а это значит, что погода не располагала меня к участию в таких мероприятиях, хотя научный интерес подталкивал: «Сходи!» Но лень пересилила.
Чтобы народ почувствовал преимущества развитого социализма, в магазины городах «выбросили» (расхожее понятие той эпохи) голландских кур. На фоне отсутствия всяких мясных продуктов до принятия Конституции это было зримое доказательство правильности курса партии.
Народ оживился. Возникла материальная почва для праздничного настроения. По этому поводу я тогда сформулировал слоган: «Конституция советская, а куры голландские!»
Боря, мой приятель и сосед по общежитию, работавший секретарем комитета комсомола университета, в отличие от меня не имел право на выбор и пошел на митинг, организованный на ступенях главного учебного корпуса. Туда, прервав занятия, вывели студентов. Ответственные лица произносили вдохновенные речи. Подошла очередь Бори.
- Я, - рассказывал потом он, - вышел к микрофону, а не знаю, что и сказать. В голове ни одной мысли по поводу, кроме того, что «Конституция советская, а куры голландские». Выдавил из себя сидевшие на кончике языка фразы… Что-то про торжество демократии и социализма. А потом вошел в раж. Меня как понесло! Уже и не знал, как закончить речь.
8 октября 1977 г. все газеты опубликовали текст новой Конституции. Те, кто писал предложения по совершенствованию этого документа, начали тщательно вычитывать текст, надеясь найти следы своего творчества.
Так началась история последней советской Конституции, действовавшей с 1977 по 1991 г. и часто называвшейся «брежневской» (чтобы не путать с предшествующей «сталинской»).