В полдень, в самом центре города на лавке вижу человека - академик, выдающийся хирург, Почётный гражданин области, автор многих научных трудов. Неожиданно ему стало плохо, еле разговаривает. Телефона нет. Успокаиваю его, говорю, доставлю домой. Поддерживаю, с трудом он доходит до тротуара.

Останавливаю любые машины. Мчатся. Глянет тупорылая накрашенной мордой и - на педали. Почему-то именно женщины - самые жестокие.

Что же вы, твари, делаете? Вы ещё десять лет назад всеми путями рвались на приём, на операции к этому хирургу, вы видели - еле стоит старый человек, согнувшийся от боли. Вы бесчеловечны в своих раскрашенных жестянках, в своём отрицании помощи заболевшему.

Промчалось больше десяти машин. Осталось встать перед следующей, закрыть проезд.

Когда я начал объяснять остановившемуся водителю, кто перед ним - мне не нужны регалии, сказал добрый человек, назовите адрес, довезу до подъезда. Довёз. Возле подъезда помогли доставить в квартиру соседи.

Желаю всем, кто не остановился - когда вы разобьётесь в своих жестянках, пусть и возле вас никто не остановится.

Будьте вы сами знаете где, обыкновенные нелюди. В детстве вас не научили помогать людям, особенно больным, а теперь - поздно.

Юрий Панченко, писатель.