В глупом – школьном ещё – анекдоте (помните, была такая серия про дурдом?) новичок вдруг замечает, что его соседи по палате ходят все в синяках да в гипсе – и, слово за слово, выясняет, что по ночам все здешние тайно играют в какую-то запретную, но увлекательную игру. А вскоре, разумеется, и сам получает приглашение. Выйдя в ночной сад, он видит, что все пациенты забираются на деревья, а промеж ними ходит дюжий бугай с огромной палкой и задаёт вопросы. «Сидоров», – говорит, например, он. «Я», – отвечает ему, например, Сидоров. «Созрел?», – спрашивает бугай. «Созрел», – отвечает ему Сидоров. «Тогда падай». И Сидоров падает. В общем, доходит дело до вконец испуганного новичка. «Новичок», – говорит дюжий. «Я», – отвечает ему новичок. «Созрел?», – спрашивает дюжий. «Нет!» – в ужасе кричит новичок. «Значит, будем палкой сшибать», – удовлетворённо хмыкает дюжий.  

В Кировской области к концу нынешнего лета непрояснёнными оставались ровно два вопроса: кто из первых упадёт сам – и кого из последних придётся сшибать палкой. Потому как в том, что долее существовать в нынешнем виде не способен ни один из шаклеинско-котлячковских аграрных монстров, сомнений не было, кажется, уже ни у кого. Тем более что кое-кто из щедро финансируемых Серым домом «современных агропромышленных комплексов», по общему убеждению, и так уже прожил лишку – чем лишь усугубил и без того критическую ситуацию по отрасли в целом. Поэтому ждали – и ждали именно «Дороничи». А многие, я бы даже сказал, желали – желали, чтобы первыми оказались «Дороничи». Думаю, было в этом что-то глубоко выстраданное и личное. Но упал «Абсолют-Агро».

«Засуха», – констатировал причину смерти кто-то из стоявших поблизости: просто потому, что должен был что-нибудь сказать. «Бразильский контрафакт», – привычно ввязался в полемику кто-то ещё. «Вступление России в ВТО», – учтиво поддержал третий. «Приоритетные национальные проекты, – изрёк следующий. – Миллиардные кредиты на пороге мирового финансового кризиса». «Политика, – парировал пятый. – Хозяин, говорят, на ней крепко в последнее время поиздержался». Недвижимость. Автомобили. Женщины. А всех и причин, что пришла пора.

Теперь они посыплются в очередь – все к той матери по алфавиту, как прозорливо подметил поэт. Посыплются, увлекая за собой в небытие недостроенные свинофермы и молокозаводы, тучные коровьи стада и шумные птичьи стаи, многотысячные трудовые коллективы и многомиллионные бюджетные дотации. А когда всё, наконец, закончится (а всё обязательно, наконец, закончится) и мы придём на барахолку в тайной надежде выменять на свою шубу хотя бы кружку козьего молока, то все на барахолке будут с шубами, и никто с молоком.