Сначала, когда я узнал, что кульминацией трёхдневного Дня романтики и – в его числе – дня рождения Александра Грина в городе Кирове станет выступление ди-джея Смэша, я тоже грешным делом подумал, что наш областной голова не тот гриб у себя под Пермью съел или даже очень не тот. А потом хорошенько подумал и передумал. Оно ведь нам легче всего, согласитесь, – со своей больной головы валить на его здоровую, даром что и подысхудавшую. Но кто нам сказал, что это мы правильно понимаем творчество Александра Грина, а наш голова – неправильно? При том что из нашей – вятской – Вятки Грин уже однажды в ужасе сбежал, в то время как из его – пермской – ещё неизвестно, захотелось ли бы. Так что, подумал я, не нам это решать – каким он парнем был, Александр Степанович. Нам бы сесть и помолчать минутку – совсем другое было бы дело.
Да, тот Грин, которого мы здесь для себя сварганили, многого бы, наверное, в этом Дне романтики не понял – про молдавского писателя, например, которому вручили сто тысяч рублей имени Грина, да и вообще про эти сто тысяч рублей. Но это, как я уже говорил, был неправильный, провинциальный Грин. Настоящий Александр Степанович взял одуревшего от счастья молдаванина за пуговицу и отвёл за Кукольный театр делиться, в смысле – отстёгивать. А для профилактики ещё и мордой по асфальту повозил, чтобы впредь неповадно было хозяйские бобосы за подкладку тырить.
Понравилась настоящему Грину (настоящему, если вы ещё не поняли, это значит такому, каковым он всегда теперь для нас будет) и романтическая идея нашего головы понаставить в его честь у диорамы всяконьких баб. Вот только, посетовал он, надо бы их почаще ставить и чтобы не бронзовые были, а сразу латексные или силиконовые – тогда, дескать, полная будет романтика. С огромным удовольствием сопроводил он нашего голову и на открытие романтической бревенчатой хижины на крутом речном берегу, особо впечатлившись круглою суммой, брошенной его новым другом на каприз минутной фаворитки. Ещё очень хотел навестить местный театр, где молодой режиссёр якобы поставил его «Алые паруса» с четырьмя капитанами Греями, чтобы поддержать и развить начинание, выпустив на сцену восемь Ассолей и переименовав паруса в фонари: Rosse Buurt. Но, как оказалось, заслышав о приезде настоящего Александра Степановича, молодой режиссёр спешно ретировался. Так что коротать оставшиеся до вечернего шоу часы Грину пришлось уже на Театральной площади – за романтичной топотухой с туземными пенсами, пока не пришёл dj Смэш.
Да, тот Александр Степанович, которого мы здесь для себя слепили, учтиво выслушав пару миксов, исполненных в его честь сим ди-джеем, наверняка взял бы браунинг и застрелился. Настоящий же – белыховский – Грин наслаждался романтическим сетом до конца. Скажу больше – он был едва ли не единственным, кто действительно отрывался в этот вечер на всей Театралке.