Не дожив двух недель до своего 91-летия, умер Оскар Фельцман. Последний из великих. Композиторов, создавших великую советскую, русскую песенную культуру, было на самом деле всего несколько.
В конце жизни он признался в одном интервью, что в советские времена больше его авторских отчислений получал разве что Дунаевский. Авторские платили поштучно – за каждое исполнение. Его песни пела и знала, и – главное - любила вся страна.
«Теплоход» - шлягер Леонида Утесова, «Черное море мое», «Ходит песенка по кругу», «На тебе сошелся клином белый свет…», «Венок Дуная», «Манжерок»… Ну, и конечно, «Ландыши» - супер-хит, который сделал его знаменитым и который на 23 года канонизировали как гимн пошлости и мещанства, не переставая распевать. Одна из немногих советских песен, которая стала хитом на мировой эстраде – от Японии до Америки.
И был еще один гимн – космоса. Фельцману ради него даже выдали государственную тайну. Позвонили из редакции «С добрым утром» (знамению заставку этой одной из самых популярных передач советского радио – «Воскресенье, день веселья…» - написал тоже он) и под жутким секретом сообщили, что послезавтра запустят искусственный спутник Земли – нужна песня.
- А слова? - спросил он.
– Мы тут приняли на работу одного мальчика, он говорит, что может написать.
Мальчиком был Владимир Войнович, который по телефону надиктовал знаменитому композитору «На дальних тропинках далеких планет…». Спутник полетел под эту песню, потом ее пели все советские космонавты.
История крутилась вокруг него с самого детства. Он родился в Одессе, на Малой Арнаутской, прославленной Ильфом и Петровым одной фразой. Музыкальный талант у Фельцмана – наследственный: отец, знаменитый хирург-ортопед, прекрасно играл и сочинял музыку. В пять, как всякого интеллигентного еврейского мальчика в Одессе, его отвели на прослушивание к знаменитому Столярскому, и Столярский сам стал учить его скрипке. А он через две недели сам отказался продолжать.
- Мальчик, тебе что, не нравится, как я тебя учу? - удивился великий педагог.
- Нет, - ответил Кадик (так его звали в детстве), - я просто хочу играть не стоя, а сидя.
– А, - догадался Столярский, - тогда отведите его к Берте…
Берта Рейнгбальд воспитала многих блистательных пианистов, среди них Эмиля Гилельса, который как-то сформулировал, что нужно для того, чтобы стать великим музыкантом: «Во-первых, родиться в Одессе. А во-вторых, вовремя оттуда уехать».
Так в пять Фельцман стал, не скрипачом, а пианистом. И композитором. В шесть сочинил свою первую музыкальную пьесу. Тогда же стал с ней выступать. Когда ему было десять, приехавшему в Одессу Шостаковичу рассказали о мальчике Кадике, который сочиняет замечательную музыку. «А когда он согласится со мной встретиться?» - поинтересовался Шостакович.
Фельцман вовремя уехал – в Московскую консерваторию. Еще студентом выступал на большой сцене. Сочинял классическую музыку, потом оперетты. Его первая театральная работа - музыка к спектаклю «Некомэ» («Месть») в Еврейском театре Белоруссии, эвакуированном в Новосибирск. Но главную известность ему принесли песни.
Для него писали Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Расул Гамзатов, Михаил Танич, Михаил Рябинин, Лев Ошанин, Михаил Матусовский, Евгений Долматовский, Марк Лисянский, Игорь Шаферан, Юрий Гарин… Он писал на стихи Марины Цветаевой, Хаима-Нахмана Бялика… Его песни пели Леонид Утесов, Марк Бернес, Иосиф Кобзон, Владимир Трошин, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Юрий Гуляев, Георг Отс, Лев Лещенко, Олег Анофриев, Мария Пахоменко, Леонид Серебренников, Алла Иошпе и Стахан Рахимов. Он вывел на большую сцену Ирина Аллегрову, Давида Тухаманова…
В этой стране нет человека, который бы не знал его песен. Сам он всю жизнь занимался любимым делом, которое выбрал с детства, передал сыну свой талант (Владимир Фельцман – американский пианист), познал прижизненную славу, имел много друзей, легко и весело потратил много денег, и главное – принес много счастья людям, которых знать не знал, и еще будет приносить… Прекрасная судьба.