Накануне Нового года в день 90-летия образования Советского Союза Александр Вербин призвал «господ либералов» послушать лекцию Дмитрия Быкова «Либерал о СССР. 20 минут рефлексии» (правильнее «либерал об СССР», это опечатка тех, кто выложил лекцию на сайте) http://www.krasnoe.tv/node/16652 и высказать свое мнение. Ни одного нормального комментария почему-то не последовало. Из-за новогодних хлопот я прочитал и послушал лекцию только вчера и готов высказаться. Лучше поздно, чем никогда.
Для начала замечу, что это уже не первое выступление этого остроумного и парадоксального поэта и публициста на тему Советского Союза. Но, в принципе, Быков говорит по этой теме везде одно и тоже. И некоторые его тезисы мне представляются совершенно бесспорными:
1. Не надо Советский Союз сводить к одному ГУЛАГу. СССР – не монолит, это, как минимум четыре разных режима – ленинско-троцкистские 20-е гг., сталинские 30-40-е, хрущевская оттепель и брежневский застой. Впрочем, число и их определение все-таки спорны. Бесспорно, что не монолит.
2. Мы все – дети СССР, или, как более жестко выразился Быков, «мутанты». Это надо признать и относится к этому спокойно.
3. Советскую эпоху надо осмыслить без эмоций.
И, добавлю, сделать это надо отказавшись от черно-белого мышления (или красно-белого). К сожалению, чаще всего приходится сталкиваться именно с таким мышлением, причем и у либералов, и у коммунистов, и у националистов. Для одних СССР – это ГУЛАГ, отсутствие колбасы и свободы слова. Для других – победа в великой войне, всеобщая грамотность и полет Гагарина. Но, даже признав и то и другое, мы мало что поймем, ибо Советский Союз у нас в этом случае предстанет в виде зебры – вот здесь белая хорошая полоса, а здесь плохая черная. Чтобы по-настоящему осмыслить опыт ушедшей эпохи, надо видеть мир цветным, многосложным и противоречивым.
Самой спорной мне представляется основной посыл Дмитрия Быкова. Цитируя «Пикник на обочине» Стругацких, он называет Советский Союз «дырой, через которую сквозит будущее». Или по-другому, коммунизм – это, безусловно, модернистская идея и пока еще единственная альтернатива капитализму.
Попробую сформулировать этот посыл иначе и проще: СССР – это неудачная попытка воплощения утопии, но она не означает, что другая попытка будет столь же неудачна.
Так ли это на самом деле?
Еще четверть века назад я задался вопросом: что есть утопия – путеводная звезда человечества, извечная мечта о всеобщем равенстве и братстве или ловушка, расставленная дьяволом? И до сих пор не знаю ответа. С одной стороны, все попытки воплощения коммунистической утопии, будь-то СССР, маоистский Китай, кастровская Куба, КНДР или полпотовская Кампучия, фактически окончились крахом. С другой стороны, потеря мечты, светлого идеала привели в России к безверию, потере ориентиров. Нам, «мутантам», все-таки хочется верить в хорошее будущее, но мало кто представляет: а каким оно должно быть конкретно?
Прежде всего, мы должны понять, почему все-таки мечта провалилась? Для «одноклеточных» ответ ясен – во всем виноваты: 1. Сталин, 2. Хрущев, 3. Горбачев. Каждый выбирает фигуру по себе. Хотя на самом деле все трое искали свой путь воплощения утопии. Результат известен.
А если серьезно?
Историки, философы и политологи называют разные причины, но я бы выделил одну, которая мне представляется стержневой: модернизационную идею воплощали мобилизационными методами. А мобилизация работает в краткосрочной перспективе. Для перехода в иную цивилизацию, коей задумывался коммунизм, она не подходит.
Попробую объяснить проще. В гражданскую войну рабочих, крестьян и часть интеллигенции (надо признать, часть интеллигенции приняла большевизм) удалось мобилизовать простой идеей: разобьем буржуев и наступит счастливая жизнь (см. к/ф «Чапаев»). В тридцатые годы – построим новые фабрики, заводы и колхозы и наступит счастливая жизнь. В сороковые – вот разобьем фашистов и восстановим народное хозяйство… А дальше?
А дальше мобилизационные методы уже не работали. Во времена моей молодости по радио звучали песни и речи, призывающие молодежь строить БАМ и КАМАЗ, но не помню, чтобы кто-то из моих знакомых воодушевился и поехал. Ездили мы, конечно, в стройотряды, но, главным образом, чтобы деньги заработать.
Мобилизация позволяет не считаться с людьми, пренебрегать свободой, устраивать террор. Но когда уже не на что мобилизовать, люди вспоминают и заявляют о себе и своих правах. Им просто хочется хорошо жить. Тем более что СССР в своей поздней фазе приближался к постиндустриальному обществу, а это, нравится нам или нет, общество потребления. Мобилизационная плановая экономика порождала дефицит – какое уж тут потребление! Разрыв между мечтой и реальностью увеличивался, в коммунизм уже мало кто верил. Мобилизационная советская система была обречена.
А как же быть с мечтой? Она тоже обречена?
Не знаю, как другие, но я, будучи «советским мутантом», не готов от нее отказаться. Но, зная историю, очень не хочу ее трагического повторения. Поэтому буду просто мечтать о второй попытке. Без революций и войн, без террора и удушения свободы, без мобилизации, но через раскрепощенное творческое начало в человеке, через новые технологии и перемены в сознании.
В Новый год приятно быть мечтателем! Так что, учитывая праздничное настроение, предлагаю немного поностальгировать. Давай вспомним Советский Союз и песни, которые мы слушали, когда жили в этой стране.