Между тем, «Особой» 14 декабря исполнилось шесть.
Это, конечно, ещё не двадцать, которые в один из декабрьских дней тихо отметили в «ТДТ», – но уже и не два, которые также по декабрю бурно отпраздновало «Эхо Москвы». Будь «Особая» кошкой, человеческие бы часы отмерили ей полные сорок, будь собакой – накинули б и ещё пару лет. Но она, увы, всего лишь газета, пусть даже и в перманентно прифронтовой Кировской области, где, говоря словами Оскара Уайльда, «каждый день длинней, чем год из дней двойной длины». Может, мы и не возмужали за эти годы – но мы и не похудели. А если даже и возмудели, то уж точно не похужали.
И ведь ой как много всего понаизменялось вокруг. Вот только к лучшему ли? Как знать, как знать. Сколько раз мы в «Особой» утверждали, что – всё, уже тупик, уже жопа, уже так плохо, что дальше может быть только лучше? Сто? Двести? И все эти сто, и все эти двести раз мы обязательно ошибались: дальше оказывалось просто дальше и ничего больше.
Никто ж из нас и предположить не мог, что с назначением в вятские губернаторы либерала Белых нам не просто не станет свободней, но окажется и вовсе невмоготу. И не только оттого, что нашей газете – канал за каналом – будут перекрывать доступ к читателю (кто-то, знаю, до последнего времени покупал «Особую» в отделениях связи или, по случаю, в газетном киоске в здании областной администрации – теперь забудьте). И уж точно не из-за того, что целыми полугодиями доведётся высиживать в судах, отбиваясь (и, кстати, не всегда неудачно) от претензий всевозможных надзорных и правоохранительных структур: от Роскомнадзора до Госнаркоконтроля. С этим мы как-то уже свыклись и даже научились извлекать из этого свою маленькую выгодку, потому как запретный плод – он не только сладок, он ещё и дорог. Нет. Куда существенней нашу веру в существование российского либерализма подкосил недавний, но кардинальный передел регионального рынка печатных изданий, на выходе из которого мы получили нечто, сильно напоминающее армейскую казарму брежневских лет – до такой степени единообразный вырисовался пейзаж.
Сейчас немодно вспоминать про Николая Шаклеина и уж совсем моветон – выискивать в эпохе его губернаторства какие-то позитивные моменты. Но, господа хорошие: такой казармы не было даже при Николае Ивановиче. Были «Вятские хроники», был «Прецедент», были мы, был – в конце концов – «Вятский наблюдатель», да и много ещё кто – был. Сегодня на этой стороне баррикады «Особая», похоже, кукует уже в первом лице и единственном числе. Finita bla comedia. И я, если честно, не знаю: кто от этой финиты выиграл – и выиграл ли кто-либо, bla, вообще.