Накануне демонстрации по телеканалу «Россия» сериала «Жизнь и судьба», я перечитал этот роман Василия Гроссмана. Испытал потрясение еще бОльшее, чем в 1988 году, во время перестройки, когда его впервые опубликовали в журнале «Октябрь».
Даже не поверилось, что роман написан в 1960 году. Говорят, английские критики назвали его лучшим романом XX века. В чем-то они правы. Роман вместил в себя чуть ли не все болевые точки минувшего столетия – война, нацизм, большевизм, сталинизм, ГУЛАГ, концлагеря, Холокост, антисемитизм…
И вот телеканал, прославившийся в последнее время демонстрацией дешевых мелодраматических сериалов, показывает первую экранизацию романа, сделанную создателем «Ликвидации» режиссером Сергеем Урсуляком. Естественно, ожидания были большие.
Отчасти они оправдались. Многие актерские работы заслуживают всяческих похвал. Маковецкий роли Штрума – стопроцентное попадание. Балуев в роли Крымова… Надоел он, конечно, в вечно военной форме, и маршала Жукова в одноименном сериале сыграл так себе. Но здесь сумел показать сильную личность в слабости, человека растерянного, понявшего, что время его ушло. Замечательно поработали оператор и художник, даже не представляю, как им удалось воссоздать на экране ад сталинградской битвы.
И все же сериал оставляет ощущение неудовлетворенности. Кажется, сценарист Эдуард Володарский и режиссер просто кастрировали роман Гроссмана.
Роман начинается с описания немецкого концлагеря, где суровый порядок организован с помощью самих заключенных. Это своеобразная модель тоталитарного государства. Но в фильме нет этого концлагеря. Нет и сталинских лагерей. Нет пламенных большевиков, кроме Крымова, понявших, будучи узниками ГУЛАГа или нацистского концлагеря, весь ужас того, что они сами сотворили. Потрясающее письмо матери Штрума, где она рассказывает об ужасах гетто, о совершенно неоднозначном отношении местного нееврейского населения к тем, кто туда попал, да и также очень разном поведении евреев, фактически пролетело мимо.
На мой взгляд, без этих сюжетных линий экранизировать «Жизнь и судьбу» все равно, что переносить на экран «Мастер и Маргариту» без Иешуа и Понтия Пилата.
В результате получился еще один фильм про войну. Но ведь их и без того хватает – настоящих шедевров и полной пропагандисткой дряни. И лучше рассказать о войне, чем это сделали кинематографисты советского времени, так или иначе пережившие ее (хотя бы в тылу по малолетству, как Тарковский, снявший «Иваново детство»), уже невозможно. Тогда зачем нужно было браться за экранизацию гениального романа?
Роман ведь не о войне, а о свободе личности, о взаимоотношении человека и государства. О трагедии прекрасных людей, защищавших не только свою страну от нацизма, но и отвратительную государственную систему. В сериале это, правда, есть, но как-то пунктиром.