Лучше б они и вообще никогда не приезжали – эти высокие гости, честное слово. Проку от их визитов для кировчан, один хрен, никакого – ну, или почти один хрен, если о Никите Юрьевиче не забывать, – а так бы и вообще сплошное было бы неудобство. И дело тут даже не в асфальте, коим закатают железнодорожные пути, и не в снайперах, коих рассадят по крышам. Дело в том массовом помешательстве, той коллективной паранойе, которая всегда сопровождает такие визиты – и от которой не всякому дано потом отойти и оправиться.
…Сотрудницы известного в Кирове рекламного агентства (не будем называть имён), мирно оклеивавшие в минувший вторник полупрозрачной плёнкой-самоклейкой дверцы офисных шкафов в здании горадминистрации, и предположить, естественно, не могли, какой через полчаса здесь начнётся дурдом. А потому, закончив ближе к половине четвёртого свои труды, аккуратно – по профессиональной привычке – упаковали отходы производства (бумажную основу самоклейки) и уложили свёрток с ними в мусорное ведро. Сколько раз за свою трудовую биографию они совершали это нехитрое действие? Сто? Двести? Двести пятьдесят? Возможно, что и двести пятьдесят. Но чтобы в Кирове в этот момент находился зампред правительства России Аркадий Дворкович – такого, видимо, с ними ещё не случалось. А это, как выяснилось, меняет всё.
Девушки и понять-то ничего не успели, а к мэрии, воя сиренами, уже подъезжали со всех сторон пожарные, полицейские машины и кареты скорой помощи, вкруг здания выстраивалось оцепление, а сотрудники администрации торопливо покидали кабинеты в порядке экстренной эвакуации – по причине угрозы взрыва, которую, как позже выяснилось, кто-то углядел в подозрительном свёртке. Это при Марксе массами овладевали идеи – при Путине ими овладевает паранойя. Попытка теракта в здании мэрии в день приезда в Киров высокопоставленного чиновника – это вам не демьяновская бытовуха, куда можно и на пятый день успеть; это – вопрос государственной безопасности, пусть даже чиновник и не собирался никакую мэрию посещать. Так что оцепление сняли только минут через сорок – когда сапёры окончательно удостоверились в безопасности отходов самоклейки. Сотрудниц рекламного агентства, правда, в отделение для дачи объяснений всё-таки свезли – благо, ласты за спину не заломили, спасибо и на том.
…Проку для населения от их визитов один хрен никакого – ну, или почти один хрен, если о Никите Юрьевиче не забывать. Самое же – что думать после таких историй о многих людях начинаешь уже по-другому. В одном дворе с ним, может быть, рос, в одном овраге, может быть, портвейн пил, не один десяток лет бок о бок по одним улицам ходил – и вдруг думаешь плохое. Или, вы считаете, это просто, когда тебе за 50, менять своё мнение о человеке? Это больно, когда тебе за 50. Очень, честное слово, больно.