Прочитал в "Республике" поставившую меня в тупик информацию.  В поселке Седъю Ухтинского района нуждается в реконструкции общественная баня. Семь лет как закрыта. Денег требуется  сорок миллионов рублей. До того как закрыться там каменка обогревалась самодельной горелкой, решили, что опасно. Вопрос: откуда эта цифра - 40 миллионов? 

За сумму в десять раз меньше, то есть за 4 лимона, можно отгрохать в поселке баню с саунами, бассейнами,   бильярдной и т.д. Сорок – это уже совсем другой уровень: каррарский мрамор, туф, красное дерево, люстры из венецианского стекла, ну и так далее. 

И ведь речь не идет о попытке местной администрации выдрать эти деньги из бюджета. Они не верят, что когда-либо получат эту сумму. 

Так что это? 

Возможно "цифровой дебилизм" – явление очень распространенное. Как-то раз беседовал с двумя коллегами-журналистами, и один говорит, что-то типа: «Коми прокат закупил такой-то фильм за такую-то сумму». «Ты, наверное, ошибся, – говорю. – Чтобы эти деньги отбить, каждый житель республики, включая грудных младенцев, должен будет сходить на этот фильм раз пять".   «Нет, – отвечает коллега. – Я запомнил все точно". Снова объясняю, потом обращаюсь за помощью ко второму коллеге. Но тот тоже не в силах понять, почему прокатчики не могут купить фильм именно за названную сумму. Сдаюсь минут через пять, понимая, что два моих далеко не глупых собеседника не воспринимают цифры вообще, это для них другое измерение.

Быть может, размеры откатов, суммы, которые будут потенциально украдены, автоматом оформляются в цифру даже в тех случаях, когда нет надежды деньги получить?

Третий вариант: 40 лимонов – сумма мифологическая, означающая бесконечность. То есть, нет желания строить баню, и берется с потолка совершенно запредельная цифра. 

Простая заметка с подписью "Ольга Александрова". А чувство такое, что читаю про внеземную цивилизацию с какой-то своей, непонятной мне логикой.