Те, кто не боятся: как работает независимый книжный «Карта мира» в Новосибирске

Повысить цену для прокуратуры

«Карта мира» - независимый книжный магазин Анны Яковлевой - открылся в начале 2024 года. Раньше Анна работала директором в “Перемен” - сети независимых новосибирских книжных, организовывала работу трех филиалов. Но к 2024 году поняла, что ее ценности не совпадают с желаниями владельцев “Перемен”. Они хотели увеличить выручку без затрат на зарплаты сотрудников, у которых прибавилось бы часов работы. Анна ушла, а вместе с ней и команда. 

- [Уходить было] страшно и весело. Технически мы продолжаем делать то же самое, что мы делали [в «Перемен»]. Люди приходят и поздравляют нас с переездом. Те же лица, но в другой локации, - говорит Анна.

Команда книжного застала начало военных действий в Украине в период работы в «Перемен». Яковлева вспоминает, что тогда они не думали о цензуре в литературе. Их больше беспокоила перспектива сесть в тюрьму.

- Люди [после 24 февраля 2024 года] стали покупать больше книжек. Интерес к литературе нон-фикшн так сильно вырос, что за книги мы не сильно боялись. Страха, что запретят книги, не было и нет. Мы все знаем, где их можно достать и как, - утверждает Яковлева.

У «Карты мира» нет протокола безопасности, но команда старается быть осторожной. Сотрудники следят, чтобы все было организовано по законодательству:

— Это такой протокол не проговариваемый. Мы каждый день читаем новости - все понимают, что нужно делать [если придут с проверкой], - рассказывает Яковлева.

Однажды в «Карту мира» пришла прокуратура, чтобы найти неправильно упакованные книги иноагентов. Издания авторов-иностранных агентов нужно упаковывать, но закон не прописывает четкие требования к упаковке. По словам Анны, обход книжных магазинов выглядел нелепо: 

- У меня ощущение, что с проверкой прошлись выборочно. Я слышала о подобных проверках только в двух районах города - допускаю, что дошли не до всех [книжных].

Во время проверки прокуроры нашли в “Карте мира” распакованное из-под пленки произведение Людмилы Улицкой. Анна не знает, кто снял с книги обложку – издания Улицкой и до новых цензурных законов приходили в пленке из-за ограничения по возрасту. Сотрудники прокуратуры купили эту книгу, чтобы доказать нарушение. Магазин заработал 1,5 тыс. руб.

Потом из прокуратуры звонили и писали в “Карту мира”, требуя объяснить нарушение правил продажи.

- Мы все [я и сотрудники прокуратуры] понимали, что делаем какую-то ерунду вместо нормальной работы. Мне даже озвучили, что за это нет санкций, нет штрафа. Все, что они могут делать – это выписывать нам предписания о недопустимости такого ужасного поведения. Я написала, что так делать больше не буду и «накажу» сотрудника, продавшего книгу. На этом мы и разошлись, - вспоминает Яковлева.  

По словам Анны, проверка не повлияла на работу книжного. Рейды нужны были скорее для отчета перед начальством.

Сотрудники «Карты мира» шутят, что повысят цену на книги иноагентов для очередной проверки.

Искусство продавать книги

Книжный “Карта мира” работает в основном с независимыми издательствами. На полках магазина можно найти детскую литературу, издания об искусстве, научпоп, нон-фикшн и современную прозу российский писателей. По словам Анны, в топе продаж «Карты мира» те же книги, что и в независимых книжных по всей России: современная российская проза, в том числе «Кадавры» Алексея Поляринова.

- Больше стало молодых российских авторов из регионов, которым интересно писать не только про Москву. Один из трендов в современной литературе - города появляются со своими именами и улицами, - говорит Яковлева.

Анна объясняет это тем, что выросло поколение писателей, которое интересовалось хорошей российской прозой. Она думает, что, если бы не военные действия и эмиграция, авторов из регионов могло бы быть больше.

В книжном Анны Яковлевой нет «тамиздата» - книг на русском, выпущенных за границей. Некоторые из них сложно ввозить в Россию из-за возможного преследования (по ст. 20.33 КоАП и ст. 284.1 УК о сотрудничестве с нежелательными организациями). Но основная проблема - в логистике и ценах на “тамиздат”. Книга из-за границы с учетом доставки в РФ будет стоить около 3-5 тыс. руб. Такие затраты не потянет ни независимый книжный, ни его покупатель.

-  Мы сосредоточились на тех, кто здесь [в РФ]. Тем более книг, которые издаются в России и которые я хочу продавать, в сотни, тысячи раз больше, чем классных книг за рубежом. Если мне она [книга] очень нужна, то я поеду Казахстан и сама ее куплю, - рассказывает хозяйка независимого книжного.

В декабре 2023 года издательство АСТ сняло с продажи книги Бориса Акунина и Дмитрия Быкова из-за их антивоенной позиции и публичной поддержки Украины. В феврале 2024 года АСТ приостановило выплаты Людмиле Улицкой из-за слов о том, что она переводит авторские начисления в Украину.

Эти события не отразились на “Карте мира”. В магазине не продавались Акунин и Быков - их слишком много на полках сетевых книжных. А приостановка выплат Улицкой затронула только саму писательницу, проблем с поставками книг не было. Яковлева не слышала об изъятии тиражей в Новосибирске. Ей кажется, что ситуацию драматизируют, а в регионах продавать книги авторов-иноагентов можно.

- В книжных магазинах много жизни, и происходит здесь куда больше, чем абстрактная борьба с чем бы то ни было. Кроме того, лишняя акцентуация на «протестной оппозиционной литературе» и драматизация бюрократических процедур может и навредить, создав ложный образ, - считает Яковлева.

В апреле 2024 года в России появился экспертный совет, который будет проверять книги на соблюдение законов. Пока непонятно, как именно будет работать система цензуры. Анна думает, что создание такого органа влияет на книжный бизнес не сильнее других факторов:

- Люди выполняют свою работу – они должны что-то делать за свою зарплату. Это все дурацкая и абсурдная ситуация. Но нет такого, что мы сидим и каждый день боимся. Наша работа продолжается.

«Мы боремся с вонью из подвала, а не с цензурой»

В помещении «Карты мира» есть пространство для мероприятий. Днем горожане приходят туда поработать, как в коворкинге. Вечером – на лекции по истории или искусству. Еще «Карта мира» проводит тематические клубы по английскому языку, литературе и интересным местам в Новосибирске.

- Мы не делаем мероприятия, на которые мы бы сами не пришли. Но и не происходит такого, чтобы кто-то хотел выступить у нас, а мы говорили, что они нам неинтересны. Все как-то взаимно происходит. Очень популярны регулярные штуки, на которых нужно делать что-то руками. Коллажный клуб, например, им [авторам клуба] приходится делать по три раза в месяц, потому что очень много желающих, - рассказывает Яковлева.

Раньше книжный проводил Аукцион плохих книг от лица «Перемен» в барах, гаражах и на улице. Команда продолжила традицию. В июне в «Карте мира» прошел аукцион в уже собственном пространстве.

Аукцион плохих книг — это импровизированный стендап, где люди рассказывают о книгах, которые им не понравились. По этим выступлениям проводят аукцион с лотами в виде осмеянных произведений, а все собранные деньги книжный отдает на благотворительность. Акция помогла заработать 23 тыс. руб. для подросткового центра «Тут поймут».

В будущем “Карта мира” хочет купить проектор для лекций и презентаций. А еще - решить проблему запаха из подвала. Здание, в котором располагается магазин, очень старое, “со своими нюансами”, как говорит Яковлева:

- Наша работа в том, чтобы каждый день магазин открывался в 11 часов, а люди могли прийти и купить книжку, которую они искали. А вот из чего эта работа будет складываться – это миллион вещей вроде договороспособности и устранения неприятного запаха. Мы не то чтобы каждый день боремся с цензурой, мы боремся с вонью из подвала.