Поселок Белая Берёзка на территории Трубчевского района Брянской области расположен в 130 км от Брянска, на российско-украинской границе. С конца апреля 2022 года он подвергается обстрелам. Сначала люди ждали компенсаций за разрушенное имущество. После выхода осенью президентского указа, давшего губернаторам приграничных регионов право эвакуировать жителей, люди стали надеяться на помощь в переезде. Но к зиме они поняли, что власть не отвечает на их обращения, — и разозлились. Корреспондент «7х7» поговорил с ними о том, как чиновники конструируют идеальную параллельную реальность, пока люди пытаются достучаться до них или бросают эти попытки и уезжают.
«Как вы тут поживаете?»
Несколько областных, районных и муниципальных депутатов Брянской области в понедельник, 12 декабря, приехали в Дом культуры поселка Белая Берёзка на встречу с жителями.
«Как вы тут поживаете?» — поинтересовались депутаты у собравшихся в зале ДК.
В тот же день провластная газета «Земля Трубчевская 32» опубликовала новость про «сход граждан» в Белой Берёзке, на который якобы пришли 400 человек. По версии газеты, люди спрашивали депутатов, «где можно надежно укрыться во время обстрелов» и «как они могут принять участие в помощи российским солдатам».
По словам жителей, с которыми поговорил корреспондент «7х7», встреча прошла по-другому. В зале собралась сотня человек, вопросы о помощи Российской армии задавали люди, которых посельчане ранее не видели в Белой Берёзке: перед встречей у Дома культуры стояли незнакомые им автомобили и микроавтобусы. А депутаты уехали, якобы не дав ответов на вопросы о компенсациях за разрушенные дома, бомбоубежищах и защите от обстрелов.
«В лес мы и побежали»
Утром 29 апреля 2022 года жительница Белой Берёзки Мария («7х7» не называет настоящие имена собеседников по их просьбе и ради их безопасности) была в храме, расположенном рядом с погранзаставой. Шла первая неделя Пасхи, на службу пришло много прихожан.
Около 12:00 начался обстрел погранзаставы, продолжавшийся, по словам очевидцев, больше часа. Прихожане спрятались в подвале храма. По версии СК РФ, снаряды прилетали со стороны Украины.
— Когда все стихло, пришли военные и всех прихожан развезли по домам, — вспоминает тот день Мария. — На расположенное возле храма кладбище людей пускать перестали. Туда прилетело несколько мин, они повредили надгробия и разрушили места захоронений. Нам велели сидеть по домам и не высовываться. По поселку ездили военные машины, потом приехали следователи из Брянска — выяснять, что у нас произошло.
Брянский губернатор Александр Богомаз рассказал, что никто из людей не пострадал. Снаряды повредили водопровод и электросети.
Спустя полтора месяца был второй обстрел Белой Берёзки. С 05:30 до 06:30 10 июня жители, остававшиеся в своих домах, насчитали «около 15 взрывов». Некоторые посельчане скрывались от обстрела в лесу.
— Наш дом находится на окраине — недалеко от леса, — рассказала «7х7» Анна Николаева. — Вот в этот лес мы и побежали, чтобы укрыться, как только услышали взрывы. Спросонок не сразу сообразили, что происходит и что нам делать. Потом, когда перестали стрелять, мы все вернулись: надо было на работу выходить, заниматься хозяйством.
По словам Анны, через страницы поселка в соцсетях власти просили людей не поддаваться панике. Но с тех пор белоберезковцы живут в ожидании, когда «снова бабахнет»:
— Мы очень напуганы, словами не передать. Живем в постоянном страхе. Дверь хлопнет или стукнет что-то — уже сразу бежим прятаться или на пол падаем. Вот такая у нас жизнь.
После нового обстрела Белой Берёзки 12 июля жители провели народный сход, на котором решили обратиться к властям с просьбой защитить поселок от обстрелов. Коллективное обращение подписали 50 человек. Письмо забрал депутат Константин Павлов, который пообещал направить еще личное депутатское обращение руководству Брянской области.
В октябре и в ноябре случились новые обстрелы. Снаряды попали в два жилых дома и корпуса пустого детского лагеря. Один из жилых домов был полностью уничтожен. Пострадал ли кто-то из людей, власти не сообщили.
«Нам уже без разницы, кто стреляет»
Из-за обстрелов из Белой Берёзки уехала молодежь. Остались люди старше 40 лет и старики. Среди них есть те, кто помнит годы Великой Отечественной войны. Из-за взрывов они пугаются, плачут, но оставлять дома не хотят: «Жизнь здесь прожита» — или не могут: уезжать некуда.
Николай, которому 56 лет, остается в поселке вместе с 87-летней матерью и 80-летней тетей:
— В нашем поселке люди очень дружные. Все друг другу помогают. Мы же тут всех знаем. Куда нам ехать? Летом, когда прилеты по поселку начались, здесь было собрание. Чиновники и депутаты нас успокаивали: мол, все в порядке будет, ничего вам не грозит. А оно вон как. Нам говорят, что украинцы по нам стреляют, потом сообщают про работу российской ПВО. Честно скажу: нам тут уже без разницы, кто стреляет. Мы ужасно от всего этого устали и хотим только одного — чтобы все это поскорее закончилось.
Сосед Николая по пятиэтажке был прихожанином храма возле погранзаставы. Во время первого обстрела поселка он прятался с земляками в церковном подвале. Один из снарядов тогда упал возле могилы его сына. В августе мужчина умер от инфаркта — люди считают, что он не выдержал постоянного стресса.
Жители многоэтажек и частного сектора переживают обстрелы по-разному. Люди из многоэтажек спускаются в подвалы. Владельцы собственных домов летом спасались в лесу, а с наступлением холодов стали укрываться в туалетах или хозяйственных постройках на своих территориях.
— В многоэтажных домах подвалы с весны не закрываем. Там всегда горит свет, есть запасы воды и еды на всякий случай. Документы всегда под рукой — в случае чего схватили их и побежали, — рассказала 42-летняя Людмила.
Владельцы частных домов завидуют соседям с подвалами. 47-летний Александр из частного сектора вынужден прятаться с близкими в туалете, потому что только там нет окон:
— До пятиэтажек ведь пока добежишь, еще убьют. А в подпол спуститься как? Я-то еще залезу, а мать у меня старенькая. Хватаю ее в охапку и в туалет бегу, а жена за мной.
Во время одного из летних обстрелов один из белоберезковцев вез свою пожилую мать на тачке к пятиэтажкам, чтобы спрятаться в подвале. Потом он рассказывал: «Пока вез, все время думал, что вот-вот обоих накроет снарядом».
«Нам никто ничего не объясняет»
В конце октября президент РФ Владимир Путин ввел «режим среднего реагирования» на приграничных территориях. В указе говорится, что высшие должностные лица Брянской области могут временно отселять жителей в безопасные районы с предоставлением им жилых помещений — стационарных или временных. После этого жители Белой Берёзки захотели эвакуироваться.
Депутат Константин Павлов 23 ноября написал в своей группе, что больше 80 жителей поселка попросили его помочь с переселением. Павлов отправил губернатору и главе районной администрации обращение, в котором попросил переселить людей — прежде всего людей с инвалидностью, одиноких пенсионеров, малоимущие и многодетные семьи, семьи, которые воспитывают детей с инвалидностью, детей без родителей. Дополнительно он предложил руководству региона оказать жителям моральную, психологическую и другую помощь, каждый месяц выплачивать им как минимум 15 тыс. руб. компенсации за аренду жилья в пределах Брянской области.
Глава поселка Ирина Садовская ответила на стремление людей покинуть поселок постом про «информационную войну» Украины и «распространение паники среди мирного населения».
«Людям трудно сохранить объективность, [они] поддаются истерии и теряют способность мыслить рационально, начинают легко верить самым разным утверждениям. Среди нас были, есть и будут люди, которым выгодна дестабилизация обстановки в нашем поселке. В течение всего времени на постоянной основе идет взаимодействие с военными, которые очень сильны, и наша граница под зорким контролем и в надежных руках», — написала Садовская.
Она предложила посельчанам звонить ей и лично сообщать о «подозрительных действиях каких-либо лиц». Последний (по данным на 19 декабря) пост на странице Ирины Садовской — приглашение на встречу с депутатами 12 декабря, которую она назвала «сходом граждан по вопросам безопасности жизнедеятельности в период проведения специальной военной операции».
Областные власти не отреагировали на просьбы жителей об эвакуации. Люди говорят: «Нам никто ничего не объясняет». Они не знают, будет ли эвакуация, за чей счет и стоит ли переезжать, если дома пока есть жилье и работа.
«Кто раскачивает Белую Берёзку?»
Жители Белой Берёзки в разговорах с журналистом «7х7» говорили о своей обиде на брянскую власть. По словам посельчан, власти только пообещали им компенсации за разрушенные и поврежденные дома.
— Люди даже не знают, сколько им положено. Разные суммы назывались — от 10 тысяч до 100 тысяч рублей. Кто-то из чиновников приезжал из Брянска, что-то там решали с нашей местной администрацией, но с населением никто не встретился. Наш губернатор в хоккейной форме давал интервью федеральному каналу, говорил про обстрелы, стабильно напряженную ситуацию. А с нами поговорить не судьба? Как будто мы не люди! В местной газете написали, что будто бы нам назначили компенсации, но никто этих денег не видел, — рассказал 70-летний Николай Иванович.
Текст, который возмутил и разозлил жителей Белой Берёзки, был опубликован в газете «Брянские факты» 1 декабря под заголовком «Кто раскачивает Белую Берёзку?». В нем говорилось: посельчане, которые в ноябре пожаловались на то, что власть не принимает меры по обеспечению их безопасности, якобы не захотели встретиться с прибывшими в Белую Берёзку депутатами областной думы. Вице-спикер заксобрания региона Сергей Антошин сказал сотруднику газеты, что «лодку раскачивают» проживающие в поселке «выходцы с Украины».
«Кто-то отказался с нами общаться наотрез в ультимативной и даже истеричной форме. Это особенно странно. Вы жалуетесь на невнимание властей, вот власть приехала вас выслушать, а вы в кусты. Так ради чего тогда затевался этот сыр-бор?» — процитировало издание Антошина.
В интервью «Брянским фактам» депутат Сергей Антошкин сказал, что за два разрушенных снарядами дома власти назначили владельцам «довольно внушительные компенсации» — больше 5 млн руб. и 2,8 млн руб. А уже выплатили деньги только за 16 поврежденных надгробий — 943 тыс. руб.
В разговоре с «7х7» жители говорили, что они получили деньги только за разрушенные надгробия — в частности, благодаря обращениям к депутату Константину Павлову. Самому Павлову его коллеги вынесли публичное порицание за то, что собрал летом массовый сход и этим подверг людей опасности попасть под обстрел.
— Что до выплаты компенсаций [за разрушенные дома], нас кормят завтраками и говорят, что в бюджете эти суммы заложены только на 2023 год. Нам предложили ждать, — сказали собеседники «7х7».
О визите вице-спикера Сергея Антошина в конце ноября люди, по их словам, не знали:
— То, что мы не вышли, — ложь. Эти депутаты приехали днем, когда трудоспособные жители были на работе, а дома остались только беспомощные старики. Кто в таком случае мог прийти на эту встречу?
Поддержку брянцам в ноябре предложил популярный синоптик, частый гость эфиров пропагандиста Владимира Соловьёва и уроженец Белой Берёзки Евгений Тишковец. Он написал, что посельчане могли бы создать «народное ополчение», а он бы возглавил его. Еще Тишковец говорил об общении с губернатором Александром Богомазом по телефону. Земляки поверили синоптику, но пока не дождались его визита на малую родину.