«Наша цель — писать»

Замок

На окраине Вильнюса стоит трехэтажный коттедж, на окна которого прикреплены три флага: литовский, украинский и бело-красно-белый — бывший государственный флаг Беларуси, который использовался с 1991 по 1995 годы.

Этот дом с ухоженным двором и большим холлом — неформальный центр беларусской диаспоры в Литве. В народе из-за внешнего вида его прозвали «замком». Каждую неделю там проходят несколько мероприятий: от уроков литовского языка и групп психологической поддержки для иммигрантов до встреч с литовскими политологами и депутатами Сейма [высший законодательный орган Литвы]. И там же во второй половине августа 2022 года прошел первый вечер написания писем политзаключенным в России и Беларуси.

На первом этаже «замка» просторная кухня. Около столов и плиты в день очередного мероприятия суетились три девушки.

— А где будет проходить вечер писем политзаключенным?

— Обычно письма пишут на втором этаже, в кабинете с круглым столом, — ответила одна из них.

— А вы на него пойдете?

— Вы знаете, мы за эти два года после начала массовых протестов, после выборов президента Беларуси столько писем написали, что нам не нужен специальный вечер для этого. В кабинете на втором этаже есть листы, конверты и марки. Все желающие в нашем «замке» могут подойти туда и написать письмо в любой момент.

— Сколько писем пишет беларусская диаспора каждый месяц?

— Сложно сказать, потому что у нас большая диаспора есть еще и в Польше, да и в других странах. У нас нет статистики и нет цели считать. Наша цель — писать, чтобы политзаключенные знали, что мы о них помним.

Как появилась практика написания писем политзаключенным

В новейшей истории России практика написания писем политзаключенным сложилась в середине нулевых годов. Тогда шли первое дело ЮКОСа [уголовное дело против совладельцев нефтяной компании «ЮКОС», в том числе против Михаила Ходорковского] и процессы против «ученых-шпионов» [серия процессов против ученых, которых в 1990-2000 российские власти обвиняли в шпионаже и разглашении гостайны], рассказал «7х7» руководитель программы помощи политзаключенным Сергей Давидис.

Поначалу написание писем было частной гражданской инициативой. Так, Михаилу Ходорковскому приходили сотни тысяч писем, хотя в то время никаких специальных кампаний в этом направлении не было. Они появились позже как ответ на запрос общества о поддержке политзаключенных.

«Союз солидарности с политзаключенными», в котором ранее работал Давидис, был одной из реакций на этот запрос. На площадке Союза проходили вечера в поддержку политзеков: организаторы собирали деньги и выставляли информационные стенды с фотографиями преследуемых, на которых призывали писать письма. «Союз» работал до пандемии коронавируса в 2020 году.

Правозащитный центр «Мемориал» (ликвидирован) совместно с гражданским проектом «Сахаровский центр» участвовал в кампаниях «Союза солидарности с политзаключенными», но своих мероприятий не устраивал. Центр взял на себя другую функцию: обеспечить людей информацией, кому и как писать письма. На сайте «Мемориала» регулярно появлялись списки с политзаключенными, их адреса в системе ФСИН.

После ликвидации «Мемориал» создал временный сайт со списками политзаключенных. С помощью Telegram-бота люди могут присылать правозащитникам информацию о статусе репрессированных граждан и о переводах их в другие колонии.

Как писать письма политзаключенным

Главные сервисы для отправки писем политзаключенным — государственная система «ФСИН-Письмо» и частная «Зонателеком». Автор письма платит сразу за доставку и ответ. Писать можно от руки — тогда придется отсканировать текст, и электронно — в окне на сайте.

Но не все колонии и СИЗО подключены к сервисам писем. Поэтому в 2012 году волонтерский проект «Росузник», который до этого занимался помощью задержанным на митингах, создал собственную почтовую службу. На сайте «Росузника» человек может написать письмо, а волонтеры распечатают его и отправят адресату.

В отличие от «ФСИН-Письмо» и «Зонателеком», которые оплачиваются только российскими картами, «Росузник» дает возможность писать политзаключенным из-за рубежа. Стоимость доставки писем покрывается за счет средств краудфандинга.

Традиционные бумажные письма тоже можно отправлять политзаключенным. Их доставляет Почта России.

Цензура

Письма политзаключенным проходят через цензоров. Они вырезают из текста все, что касается призывов к насилию, наркотиков, порнографии, способов изготовления оружия, описаний преступлений, обстоятельств дела самого политзаключенного.

Цензор может вычеркнуть фрагменты, показавшиеся ему сомнительными, или отказать в передаче письма целиком.

— Многое зависит от цензора и его представлений и должном. Где-то под экстремизмом они понимают любое негативное высказывание в адрес власти, и ситуация с этим в России неуклонно меняется к худшему. Цензоры перестраховываются и вычеркивают все, что даже не подлежит вычеркиванию, — говорит Сергей Давидис.

Письма с критикой власти могут быть опасными для самих политзеков. Давидис рассказал, что слышал, как на одного политзаключенного [его имя он не назвал] администрация наложила взыскание за подобное письмо, хотя это незаконно.

Волонтер «Росузника» Никита Канунников, который почти в одиночку поддерживает работу проекта, рассказал «7х7», что письма не стоит писать на иностранных языках. Иногда цензоры вырезают все, что написано латиницей. А после начала военных действий в Украине цензура обострилась из-за статей о фейках и дискредитации российской армии.

— Я переписывался с Дмитрием Богатовым — оператором узла сети Tor [СК обвинял Богатова в призывах к массовым беспорядкам в 2017 году, в 2018 году ведомство прекратило уголовное дело], и цензор в Матросской тишине [это московское СИЗО] затирал ручкой название языка программирования AWK. В последнее время изымают письма, адресованные Евгению Каракашеву [левому активисту, которого судили по делу о призывах к терроризму]. Ему выдают бумагу, что письмо изъято, так как содержит дискредитацию армии, — сказал Никита.

Инициативы по написанию писем политзаключенным в России

С 2019 года политический и гражданский активист Алексей Миняйло каждый месяц проводит с командой волонтеров в Москве встречи, на которых люди подписывают открытки политзаключенным. Миняйло сотрудничает с независимыми художниками, которые рисуют макеты для открыток.

— На самой первой новогодней встрече на волне «Московского дела» [уголовное дело о массовых беспорядках против участников митингов «За честные выборы» летом 2019 года в Москве] и дела «Сети»* [уголовное дело против антифашистов и анархистов из Пензы и Санкт-Петербурга, обвиненных в терроризме] мы подписали за три раза 500 открыток. Сейчас на ежемесячных акциях подписываем по 700-1000 открыток, — рассказал Алексей.

Проводить встречи ему помогают три волонтерки. Еще пять человек сортируют открытки. Обычно вечера проходят в начале 20-х чисел каждого месяца, открытки подписываются для людей, у которых скоро день рождения.

— Предельно тяжело находиться в такой ситуации [репрессий]. А тут возможность хоть как-то помочь тем, кто столкнулся с несправедливостью. Люди вносят вклад в защиту политзаключенных и в дело мира, — говорит Миняйло.

В 2015 году появился проект «Сказки для политзаключенных». Его основала петербургская активистка Елена Эсфор.

— Почему сказки? Моя дочь работает коррекционным педагогом и часто читает своим детям сказки. Я подумала, что политзаключенные тоже были бы рады прочесть добрые истории с хорошим концом. Ведь в сказках добро всегда торжествует над злом, — объяснила Эсфор «7х7».

Сначала активистка с волонтерами писала только сказки, затем инициатива переросла в личные переписки и обмен новостями. Некоторым заключенным, у которых нет близких, волонтеры «Сказок» посылают книги и передачи вещей. Среди участников проекта есть добровольцы из Германии и Австралии.

В список тех, кого «Сказки» считают политзаключенными, входят и те, кого нет на сайте проекта помощи политзаключенным. По подсчетам Елены Эсфор, если учесть преследуемых за религиозные предпочтения, список проекта насчитывает 1 тыс. адресатов.

— Сегодня писать политзаключенным — это фактически единственный безопасный способ проявить гражданскую активность. Благо писать узникам пока не запрещается. А между тем после начала спецоперации заключенных [тех, кого преследуют за антивоенную позицию] стало гораздо больше. Все они нуждаются в поддержке, — считает Елена.

В 2021 году появился анонимный проект «Политзек-инфо». Его поддерживают активисты и правозащитники из разных городов. Команда рассказывает о малоизвестных делах политзаключенных и проводит вечера, на которых единомышленники пишут политзекам письма.

— В последнее время после судов я приглашаю желающих подписать открытки для политзаключенных. Обычно откликается три-пять человек, мы где-нибудь располагаемся и подписываем — тем, у кого скоро день рождения, и тем, кто менее известен. Я рассказываю об арестантах, кому предлагаю подписать открытки, показываю фото или видео, — рассказал «7х7» один из волонтеров «Политзек-инфо».

Волонтеры пишут политзаключенным о себе, о своих занятиях и взглядах на жизнь. Спрашивают адресатов об их интересах, о жизни в СИЗО или в колонии. Политзаключенные отвечают им тем же. Иногда пишут о плохих условиях содержания, чтобы предать проблему огласке.

Вечера писем политзаключенным проходят не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в регионах. Команда смоленских волонтеров из движения «Смоленск. Против [Роскомнадзор]» в августе впервые провела такую акцию. До этого подобные мероприятия проводило местное отделение партии «Яблоко».

— Смоленск — маленький город, но и у нас есть осужденные или преследуемые по «политическим» статьям. Нам хотелось бы привлечь к их проблеме как можно больше внимания общественности, — рассказала «7х7» местная активистка Татьяна [она попросила не называть ее фамилию].

Аналогичную акцию устраивал в августе 2022 года «Штаб самарских депутатов» вместе с самарским отделением Либертарианской партии России.

Акция написания писем политзаключенным в Вильнюсе

В зал с круглым столом на втором этаже вильнюсского «замка» приходили люди. Среди них был выпускник МГТУ имени Баумана Тимофей Стефанцев. В 2017 году он участвовал в акции «Он вам не Димон» после выхода одноименного фильма, созданного соратниками оппозиционера Алексея Навального. В 2018 году Тимофей наблюдал за голосованием на президентских выборах в Чечне. После этого его пытались завербовать сотрудники ФСБ, предлагая передавать им сведения об участниках протестного движения.

После начала военных действий в Украине Тимофей покинул Россию. В мае 2022 года он приехал в Беларусь, нелегально перешел границу с Литвой, где получил убежище. Летом вместе с друзьями он запустил телеграм-канал «Погулянка» о жизни в Вильнюсе. В это же время Стефанцев познакомился с активистами некоммерческой организации «Дапамога», которая помогает беларусским беженцам обустроиться в Литве. Тимофей предложил им провести совместный вечер написания писем политзаключенным России и Беларуси.

— Я уехал из России из-за высоких рисков и выбрал свободное поле Европейского Союза, — сказал Стефанцев. — Здесь можно собрать такую акцию и не бояться за свою безопасность. Я хочу оставаться в политическом поле, обладать субъектностью, помогать людям, с которыми я был в одной лодке. Хочу чувствовать свою сопричастность в их судьбе.

Пришедшим в кабинет участникам вечера Тимофей рассказал, что организаторы составили список российских политзаключенных, из которого можно выбрать своего адресата. В список вошли 22 человека: политики, активисты, журналисты и другие. Многие из них оказались в СИЗО или колониях уже после начала вооруженного конфликта в Украине.

Последним в списке был указан политик, бывший муниципальный депутат округа «Красносельский» в Москве Илья Яшин, который с 13 июля находится в СИЗО по уголовному делу о фейках про российскую армию. Письмо Яшину села писать глава этого округа Елена Котёночкина, которая уехала из России в Литву, когда против нее возбудили аналогичное уголовное дело о фейках.

— Никогда не писала письма политзаключенным. И я не знаю, что писать. Можно ли писать «Нет [Роскомнадзор]»? — спросила она.

— Не знаю, — ответил ей Тимофей.

— А о чем тогда писать? — снова спросила она.

— Просто слова поддержки.

— Можно спросить у человека, чем он занимается целый день, что смотрит, что читает, — посоветовали Котёночкиной другие участники. — Можно рассказать о своей ситуации. Главное — пожелания. И зачастую — пожелания свободы.

Елена рассказала собравшимся о своем уголовном деле, о поддержке ее коллеги, депутата Алексея Горинова. Он первым в России получил наказание в виде заключения в колонию — семь лет по делу о «фейках» про Вооруженные силы РФ.

— О! Я знаю, что я Яшину напишу, — в конце своей речи сказала Котёночкина. — В нашем Красносельском районе разогнали движение «Солидарность». Выдвигаться больше некому, хотя мы планировали избираться до [Роскомнадзор]. Жители очень злые на власть.

Рядом с Тимофеем Стефанцевым сидела Кристина [имя изменено по ее просьбе] из Минска. Она рассказала, что весной 2022 года ей пришлось бросить учебу в Белорусском государственном университете на факультете журналистики из-за давления властей и отсутствия профессиональных перспектив.

— Я участвовала в политических митингах, меня не брали на работу в СМИ. Я поняла, что ловить в Беларуси нечего. И я переехала сюда [в Вильнюс] в мае 2022 года. Я могу еще приезжать в Беларусь к родителям. Они очень переживают. Мама просит, чтобы я нигде не участвовала. Мне очень тяжело наблюдать за тем, как Беларусь скатывается глубже [в бездну], — сказала Кристина.

Девушка написала письмо своему другу Илье Трахтенбергу, которого осудили на 2,5 года за участие в студенческих акциях протеста. Раньше письма до него доходили регулярно, но недавно парня перевели в другую колонию с более строгими условиями содержания.

— Цензоры пропускают туда письма с трудом. Но я все равно напишу. Вдруг дойдет, — надеялась Кристина.

В этот момент в зале напротив кабинета, где россияне и беларусы писали письма политзаключенным, началось другое мероприятие. Его организатор, мужчина лет 50, остановился перед открытой дверью кабинета. Обратился к девушке, которая впервые пришла в «замок»:

— В зале слева у нас военно-полевая подготовка для беларусов. А в этой комнате почти все россияне. Они пишут письма в поддержку политзаключенных, — мужчина показал в сторону собравшихся за столом.

— Вам что больше нравится? — спросил девушку кто-то из участников мероприятия.

— И то, и то, — смутилась она.

— Я девушке так и сказал: «На нашем мероприятии доктор рассказывает, что делать, если у тебя пулевое ранение».

— Просто беларусы живут уже в шестом сезоне сериала, а россияне только в четвертом. Поэтому у них первая помощь при пулевом ранении, а у нас пока что письма политзаключенным, — один из участников вечера повторил популярную среди переехавших в Вильнюс россиян шутку.

Девушка решила написать несколько писем политзаключенным. По словам Тимофея Стефанцева, до адресатов в России они дойдут в октябре.