Алина из Ижевска узнала о начале [Роскомнадзор] в Украине, когда была на смене в больнице. В первые дни она держалась изо всех сил, чтобы не расплакаться перед пациентами. В марте девушка изменилась: начала открыто говорить о своей позиции и распространять информацию о происходящем в соседней стране. Стать смелее ей помогло Феминистское антивоенное сопротивление (сокращенно ФАС) — горизонтальное движение женщин, которое появилось 25 февраля. В материале «7х7» читайте истории участниц фемсопротивления из регионов России: ради чего они борются и почему считают, что россиянки стали лицом протеста.
Женщины в черном
Студентка Аля из Мурманска отметила свой 18-й день рождения за две недели до [Роскомнадзор]. Тогда она мечтала переехать к партнеру в Украину. Он жил в Буче.
— Не могу сказать, как бы я относилась к [Роскомнадзор], если бы не имела партнера-украинца и не знала бы из его уст историю отношений Украины и России — не такую, какую нам рассказывают в школах, — сказала Аля.
На свой первый протест девушка вышла 27 февраля. А в марте она увидела в одном из новостных Telegram-каналов анонс акции «Женщины в черном». Участницы акции должны были одеться в траур и выйти на улицы своего города 18 марта — в праздник воссоединения Крыма с Россией. Анонс опубликовал канал ФАС. Аля подписалась на него и примкнула к единомышленницам.
Фемсопротивление появилось 25 февраля 2022 года. У него нет формальных лидеров и координаторов. В движении участвуют люди и организации из России, Украины, Грузии, Турции и других стран. К 15 апреля на канал ФАС в Telegram подписалось 30,4 тыс. человек. Их объединяет взгляд на события в Украине и желание обозначить свою позицию публично или анонимно.
Акция «Женщины в черном» стала первой заметной инициативой ФАС. Когда Аля из Мурманска вышла на улицу в траурной одежде, ее задержали, но позже отпустили без протокола. Она больше не боится полицейских. Протест сделал ее радикальнее: девушка носит на сумке самодельную нашивку, одевается в синее и желтое. Из-за этого незнакомый подросток назвал ее «украинской свинюшкой».
Партнер Али после начала [Роскомнадзор] успел выехать из Бучи в Польшу.
Государство, в котором я живу
Россиянки следят за судьбой подруг-украинок. В Twitter появились хештеги #голоса_украинок и #голоса_россиянок. Под ними активистки публикуют монологи девушек по обе стороны границы.
Каждый раз, когда София выходит на феминистские протесты в Новосибирске, она вспоминает сообщения своих подруг из Украины: «Что-то громыхнуло, только не переживай, но очень близко», «У нас нет электричества, мы не знаем, как уехать», «У меня под окнами ездят танки, мне страшно, я вытащила матрас в коридор и лежу в полной темноте». Ранним утром 24 февраля София вместе с подругой из Киева смотрела фильм по видеосвязи.
— Еще час назад мы смеялись над какими-то глупостями, а вот началась [Роскомнадзор], и государство, в котором я живу, [Роскомнадзор] на государство, в котором живет она, — вспоминает девушка.
Она стала расклеивать листовки ФАС и говорить о происходящем в Украине с окружающими.
— «И вот кто-то плачет, кто-то молчит, а кто-то так рад, кто-то так рад», — цитирует она Цоя, — рад с «зетами» на машинах и с широкой улыбкой на лице. Перехотелось считать эту страну своей родиной, не за что здесь зацепиться.
Ворваться в информационное пространство
Листовки были одним из основных методов фемсопротивления. Соня из Ивановской области объяснила почему:
— Моя цель — ворваться в информационное пространство граждан, которые не имеют доступа к альтернативной точке зрения. Пропаганда кричит так, что закладывает уши. А нам молчать? У нас нет доступа к TV, но есть доступ к улицам.
Анти[Роскомнадзор] плакат найдет человека на остановке у дома вне зависимости от его политических интересов — в отличие от ссылок и постов в соцсетях.
Соня из Вологды учится в старшей школе и из-за возраста опасается ходить на уличные акции. Она сделала себе значок и нашивку, стала писать тематические стихи. Пока — в стол.
— Цензура сжимается все теснее. Приходится думать дважды, какие последствия могут настигнуть и меня, и мою семью. То, что я использую, — скорее демонстрация мнения, чем борьба. Поэтому я ищу новые инструменты, — говорит она.
Сестры и тети Анастасии из Кирова жили в Донбассе, в Киеве остались ее дядя и брат. Анастасия готовилась отметить день рождения сына 24 февраля.
— Я занималась детьми, готовилась к поздравлению и параллельно следила за новостями. Мир как будто раздвоился на привычный уютный и какой-то чужой и сюрреалистичный. Я до сих пор живу в этом ощущении двойственности, — говорит женщина.
Анастасия, как и другие активистки фемсопротивления, стала искать доступный ей способ выразить протест. [В этом месте говорилось о том, что она делала, но мы не можем опубликовать это из-за требований Роскомнадзора.]
Сама для себя буду сопротивлением
У ФАС нет лидеров, участницы чаще всего действуют анонимно, поэтому единомышленницам сложно находить друг друга и объединяться. Для кого-то это становится проблемой, а кому-то дает ощущение безопасности и самостоятельности.
Татьяна из Якутска распространяла листовки, а 7 марта вышла на анти[Роскомнадзор] акцию. Вместе с ней на центральную площадь пришла еще одна девушка. Обе провели сутки в изоляторе, на следующий день их отвезли в суд. Татьяна продолжила участвовать в сопротивлении одна: она жертвует деньги независимым СМИ и распространяет информацию в соцсетях.
Дизайнерка, которая попросила назвать ее ником RASSVET, придумывает арт-проекты и воплощает их на улицах одного из городов Красноярского края:
— Я знала, что, если не найду анти[Роскомнадзор] объединения, — сама для себя буду сопротивлением. Я убью в себе человека, если закрою глаза.
Объединяться стараются феминистки, которые не находят поддержки в семье. Художница из Воронежа Екатерина в первые дни [Роскомнадзор] не могла спать, боролась с приступами тревожности. В окружении подруг она чувствовала себя лучше, поэтому девушки стали ходить на акции вместе: «Мы решили, что изолироваться будет неправильно и бесчеловечно. А объединение необходимо, чтобы чувствовать: ты не одна».
Екатерина хотела создать серию картин о весне к ее началу. Теперь она рисует только на анти[Роскомнадзор] тематику, а картины относит на улицы. Девушка думает, что феминисткам из сопротивления нужны лекции, дискуссии, пленэры. На них активистки могли бы собираться, чтобы отдохнуть.
Нас так воспитывают
ФАС — самое крупное анти[Роскомнадзор] движение в России по количеству подписчиков в соцсетях. У страниц фемсопротивления в соцсетях 45 тыс. подписчиков. У молодежного движения «Весна», которое занимает схожую позицию, — 37 тыс. подписчиков, у партии «Социалистическая альтернатива» — 30,7 тыс. подписчиков. Женщины-участницы считают, что это закономерно.
С. и ее единомышленницы живут в городе в Ленинградской области на границе с Эстонией. Когда С. вступила в чат тех, кто собирался поехать на анти[Роскомнадзор] митинг в Петербург, она удивилась: из 50 участников было только трое парней. Все остальные были молодыми девушками и небинарными персонами.
— Все из-за того, что нам приходится отстаивать свои права чаще, чем мужчинам, и думать о будущем куда больше из-за сложившихся гендерных норм в стране, — считает она.
С ней частично согласна RASSVET: «В этой [Роскомнадзор] я вижу отражение многих проблем, с которыми женщины годами боролись внутри страны, пока мужчины отмахивались. Например, проблема толерантности к насилию или даже запроса на него».
Аля из Мурманска уверена: россиянки стали лицом протеста, потому что они внимательно относятся к страданиям людей, готовы смело бороться с несправедливостью.
Екатеринбургская феминистка, которая представилась Беаткой, назвала главной причиной женского большинства в протестах гендерную социализацию: «Нас так воспитывают — нести ответственность за братьев, будущих мужей и детей, проявлять эмпатию и сострадание».
Феминистки уверены, что женщины в любой стране становятся главными пострадавшими от конфликтов. Причем речь идет не только о [Роскомнадзор].
— Женщины становятся жертвами менструальной бедности. [Роскомнадзор] совсем не гигиенична и невероятно страшна — в том числе мелкими повседневными унижениями, — говорит учительница А. из Мурманской области.
Цель — вдохновить
Заодно с ФАС действуют другие российские организации. Сторонники движения «Весна», которое зародилось в Петербурге, с 2014 года устраивают политические акции и перформансы, собирают митинги, участвуют в выборах. Активистка сибирского подразделения «Весны» Мария рассказала, что «плакала, когда Путин объявил о признании ЛДНР»:
— А вот новость о [Роскомнадзор] встретила без слез. Когда закончила читать новости — сразу начала работать. Пришло четкое осознание: больше лениться нельзя. Если я хочу жить в мире, в свободной стране — надо отдавать все свои силы. Ушел страх сказать что-то не то, показаться резкой, ушла застенчивость. Мне казалось, что я в состоянии выбить дверь в кабинет Путина и лично все ему высказать.
С феминистками солидарны члены партии «Социалистическая альтернатива», которая действует с 2016 года. Учительница А. из небольшого города в Самарской области увидела листовки «Социалистической альтернативы» в соцсетях и решила расклеить на улицах. Коллеги в ее школе отказались проводить акции и классные часы в поддержку [Роскомнадзор].
Пример ФАС вдохновляет россиянок создавать собственные движения. Студентка из Казани К. на второй день [Роскомнадзор] вместе с друзьями нарисовала плакаты. Они провисели две минуты, активистам придется выплатить штрафы. К. каждый день видела в городе автозаки. Из-за них люди боятся выходить на протесты: знают, что их сразу задержат. Но К. с друзьями основала группу студенческого сопротивления:
— Наша цель — вдохновить других студентов и не только их объединяться с друзьями и единомышленниками, помогать нам в борьбе с [Роскомнадзор] хотя бы на уровне учебных заведений.
В фемсопротивление приходят из смежных сфер, например экоактивизма. Экоактивистка из Новосибирска с ником Сова пошла в протест ради будущего новорожденной дочери:
— Несколько дней мне казалось, что я сплю и не могу проснуться, что это кошмар и так не может быть. Мы тут светлое будущее строим, планету спасаем. Какие [Роскомнадзор], XXI век?
Из-за дочери Сова не может «позволить себе просто уехать в автозаке». Она вспоминает, что на акциях экологической направленности, как и в анти[Роскомнадзор] протесте, большинство — это женщины.
— Парней кромсают. Говорят с детства, что им чувствовать, а что нет. Понимаю теперь зачем, — говорит она.
Я Россию не брошу
Все участницы ФАС, которые поделились с «7х7» своими историями, хотят остаться в движении, когда закончится [Роскомнадзор]. Они надеются построить в России равноправное общество.
Анастасия из Кирова считает, что сопротивление может стать политической партией или движением, которое будет работать на законодательном уровне. Екатерина из Воронежа надеется, что именно женщины займут места во всех сферах общества. Школьница Соня планирует строить «светлую Россию будущего»:
— Я ее не брошу. Пусть даже моя любовь к России безответна.
Аля из Мурманска уверена: Россию будущего спасут женщины. Они должны занять руководящие государственные посты, принять «феминистские законы» — о криминализации домашнего насилия, о внесении абортов в полис ОМС, об отмене списка запрещенных для женщин профессий, о государственном финансировании кризисных центров для женщин, столкнувшихся с домашним насилием.
Учительница А. из Самарской области мечтает жить в стране, где не будет культа силы. О роли женщин она говорит так: «Мы, привыкшие к будничному насилию, хорошо знаем ему цену и сможем его остановить».
Хадия из Уфы поддерживает эту мысль:
— Россия и так жила в состоянии внутренней [Роскомнадзор], где несогласных убивали, травили, пытали, каждый год мужья и сожители убивали и калечили тысячи женщин. [Роскомнадзор] — следствие патриархата. Поэтому будущим президентом России я хочу видеть женщину.