«Бьет — значит любит?» Зачем группа рязанок открыла женский клуб и провела театральную читку о насилии в семье и обществе

«Второй перелом за шесть лет семейной жизни»

Читка «Бьет — значит любит?» состоялась в одном из залов концептуального кафе-бара «BUNKER». Красноватый свет, интерьер в стиле лофт — стены из железобетонных блоков, металлические двери, круглые оконца и решетки — естественные декорации создавали ощущение пребывания в подвале. Актеры в черных футболках логично вписались в атмосферу места и темы читки.

Идею формата девичника-читки «Наговорила!» рязанки «подсмотрели» у руководителя карельского проекта «Agriculture club», одного из организаторов баркемпов «7x7» Натальи Ермолиной, сначала спросив разрешения. Затем «бросили клич» в соцсетях с предложением написать свои истории — это можно было сделать, не называя себя. И рязанки откликнулись. Одни описали случаи насилия в своей семье, другие рассказали истории подруг или родственников. Преподаватель кафедры романских языков РГУ им. Есенина Дарья Проскурякова систематизировала эти истории и расставила в алфавитном порядке — получилась азбука ситуаций, чувств и последствий событий, связанных с насилием.

— Вместо предисловия, — начала Вероника Пичугина. — Мы делали читку пьесы драматурга Ольги Шиляевой «28 дней», она о том, сколько женщина в жизни переносит насилия, в том числе и от женщин. И у нас была чтица с гипсом, это был ее второй перелом за шесть лет — за шесть лет семейной жизни. А потом мы узнали, что она против феминизма из-за того, что не здорово, если тебе дверь никто не откроет и место никто не уступит. И это было чудовищное открытие: женщины в зале плакали после ее выступления, а она сама так и не поняла, что себя надо уважать.

Звучали истории рязанок и истории женщин из других регионов. О Маргарите Грачевой из Подмосковья, которой муж-садист отрубил кисти рук, «чтобы она не могла гладить детей». Она хотела с ним развестись, и он придумал, как отомстить. О 19-летней Татьяне Страховой, которую задушил и изнасиловал отвергнутый бывший парень Артем Исхаков. О сестрах Хачатурян, которые годами терпели физическое и сексуальное насилие от собственного отца, но не выдержали и убили его. Читали истории рязанок, которые ночью сбегали из дома — подальше от мужа, который может просто убить. О мамах, призывающих дочерей «потерпеть и перестать выдумывать», смириться, быть поласковее с мужем и перестать его раздражать. О мамах, которые бьют за любую провинность и без провинности своих детей. Прозвучала история об охраннике одного из рязанских вузов, которому нравилось придираться к проходящим мимо него студенткам и унижать их.

Читали истории «благополучных» семей, отношения в которых ставили в пример в школе и на работе, но в которых за закрытыми дверями дед бил бабушку, а отец — по семейной традиции — бил мать.

Читка прошла в тишине, которую принято называть мертвой. Поле завершения начались аплодисменты и слезы у некоторых женщин, пришедших послушать эти истории.

«Мой мир счастливого детства рухнул»

Дискуссия возникла сама собой. Рязанки высказались о том, что темы наболевшие, хотя о них темах принято молчать не только в обществе, но и в семье. Говорили о том, как страшно, когда тебя не поддерживает даже самый родной человек — мама, которая считает, что побои от мужа — это нормально, ведь «бог терпел и нам велел», ведь испокон веков известно, что «бьет — значит любит», «милые бранятся — только тешатся». Эта уверенность вытекает из другого убеждения: жертва сама виновата. Пресловутое «нечего короткую юбку напяливать, тогда и не изнасилуют» слышали девочки в каждой второй семье.

Зашел разговор о реакции полиции на отчаянные звонки от жертв насилия и мольбах о спасении. Несколько рязанок описали эти встречи участковых уполномоченных с агрессивными мужьями: «Слушай, ну ты давай, полегче, у нас серьезных дел хватает, да вы еще тут. Давайте оба, остывайте». И уезжают «по серьезным делам». Никто уже не вспоминает, по мнению собравшихся, случай из Орловской области, когда женщина-полицейский посмеялась над позвонившей Яной Савчук: «Когда убьют — тогда приедем и труп опишем». Тогда бывший сожитель действительно убил женщину.

Зрители, в свою очередь, рассказали личные истории.

— Когда я была маленькой, отчим-военный сильно бил маму ногами, а я ложилась на нее и пыталась укрыть собой. Потом у него ухудшилось здоровье, и он прекратил распускать руки. Я долго не могла спать по ночам, а теперь меня трясет, даже когда кто-то повышает на меня голос, — рассказала одна рязанка.

— В детстве мне казалось, что больше всего из семьи меня любит дедушка — так он меня баловал, рассказывал на ночь сказки. Когда я выросла, бабушка аккуратно начала упоминать, что натерпелась от деда… Мой мир рухнул. Тот, кого я считала большим, сильным и добрым защитником, оказался сильным насильником. Он умер до того, как я выросла. Смог бы он меня ударить взрослую, если б прожил дольше? — озвучила другая рязанка вопрос, который мучает ее много лет.

Говорили о некоторых странностях, с которыми сталкиваются жертвы. К примеру, подруги или даже педагоги — женщины, которые, казалось бы, должны испытывать сочувствие, испытывают лишь нездоровое любопытство: «Он тебя еще раз избил? А за что? А ты что?». Или же поведение некоторой части общества, которая готова добить жертву.  

«Чтобы знать, что ты не одна»

Когда все зрители разошлись, участницы читки вместе с корреспондентом «7x7» еще раз обсудили, для чего проводить такие «представления» и зачем в Рязани нужен дискуссионный женский клуб.

Анастасия Яковлева сказала, что подобные читки подтолкнут женщин задуматься, а не выступает ли она в своей семье в роли насильника по отношению к мужу или ребенку, не причиняет ли она сама зло им: 

— Еще такие разговоры заставляют думать, как жить. Если ты не согласна, чтобы били тебя, как били или унижали твою маму и бабушку, то что делать? Как начать уважать себя, научиться жить самостоятельно и сделать так, чтобы твои близкие уважали себя? Как раз этого многие делать не хотят или не умеют: привычка к другой жизни.

Чтица Ирина Цвигун уверена, что подобные открытые разговоры кто-то может считать пустым времяпровождением, но это не так:

— Еще три года назад никто бы не поднялся в защиту сестер Хачатурян, как сейчас за них вступились тысячи людей. Если бы не было сетевого флешмоба «Я не боюсь сказать», если бы Наталья Ермолина не придумала свое «Наговорила!», если бы Александра Митрошина не начала свой проект «Ты не одна», может быть, оправдали бы и изверга, отрубившего руки жене, кто знает? — задумалась она. — Ведь еще многие россияне оправдывают насилие мужчины над женщиной.

Женщины, впервые засмеявшись, рассказали, что этой читки могло бы и не быть: такие препятствия возникли во время подготовки. То кто-то уезжает в командировку, кто-то не может попасть на репетицию из-за работы. Накануне читки у одной из рязанок умер родственник, а у Дарьи Проскуряковой, которая придумала «азбуку случаев насилия», заболел сын. Но встреча все же состоялась.

Организатор и режиссер центра Марина Замятина рассказала о замысле более подробно: она считает, что стоит начать что-то делать — единомышленники к тебе присоединятся, и тогда уже можно попробовать что-то изменить в лучшую сторону.

— Мы сегодня говорили о явном унижении и о том унижении, которое как бы немного скрыто, но оно встречается ежедневно. «Когда родишь? А когда второго? А чего так много нарожала?» или же «Ой, да у тебя и детей-то нет, сиди и помалкивай» — вот вопросы, на которые не сразу найдет ответ даже продвинутая в вопросах равенства женщина. А здесь, на читке — помнишь, одна девушка из зрительного зала рассказала свою историю и заплакала? — можно высказаться, выплакаться и понять, что ты не одна. Что таких вот избитых, униженных и уверенных в своем якобы исключительном моральном уродстве — достаточно, но они продолжают жить и учиться уважать себя, — сказала Замятина.

По ее словам, пусть работа рязанского дискуссионного женского клуба не перевернет мир, но сможет помочь одной, двум, трем рязанкам высказаться и пережить насилие — это будет уже большим и хорошим делом. Может быть, кого-то спасет от последнего непоправимого шага.

---

Рязанка Марина Замятина организовала группу рязанского Центра современной драматургии в 2017 году. За два года актеры-любители провели несколько читок пьес, написанных на актуальные темы: учеба в школе и «поборы» с родителей, человеческие взаимоотношения, отношения в семье. Стать актером может любой человек, обратившийся в центр.

Согласно статистике, 40% умерших насильственной смертью в России женщин были убиты мужьями или сожителями; 20% женщин хотя бы раз в жизни подвергались физическому насилию, 38% — моральному насилию. В 2018 году 6 тыс. россиянок были признаны потерпевшими по делам о домашнем насилии.