На прошлой неделе российское медийное пространство взорвала новость из Верховного суда Карелии, который обязал редакцию районной газеты «Северные берега» опубликовать опровержение редакционной статьи. Сама по себе статья была вполне обычной — если у единственной независимой карельской районки вообще могут быть обычные статьи. Речь в ней шла о правонарушении, совершенном сотрудником Калевальского РОВД. И все бы ничего, если бы автор статьи, редактор «Северных берегов» Любовь Горохова не использовала бы в названии и тексте статьи русскую народную пословицу «Законы святы, да законники — лихие супостаты». Законники — республиканское МВД — на журналистов осерчали и подали иск в суд. Оспаривали не сами пословицы, а контекст их употребления, но в решении суда было сказано: редакция должна напечатать опровержения нескольких предложений, в том числе тех, где приведены пословицы. Следовательно, надо искать и способ опровержения пословиц — квинтэссенции народной мудрости. Что само по себе звучит по меньшей мере странно.
Редакция «Северных берегов» направила кассационную жалобу в Президиум Верховного суда Карелии, а корреспондент «7x7» поехал в далекую — почти 600 километров на север от Петрозаводска — Калевалу (поселок назван в честь карело-финского национального эпоса «Калевала», тоже своего рода сборника народной мудрости), чтобы пообщаться с сотрудниками газеты. И получил от общения с редакцией истинное удовольствие. Всем, кто заявляет о смерти журналистики в России — приглашение в Калевалу, одну из центральных улиц которой украшает инсталляция с выгравированными по дереву… пословицами.
Тираж «Северных берегов» — 800 экземпляров, из которых чуть больше ста расходятся по району, а остальные продаются в Калевале по 22 рубля. Получается, что каждый шестой житель поселка, включая детей и молодежь, покупает газету. Реально читателей в 2–3 раза больше, потому что газеты читают обычно всей семьей. Официальная районка, выходящая тиражом 1 000 экземпляров, тоже пользуется популярностью. Отчасти по привычке, отчасти потому, что там публикуются нормативные акты. Еще потому, что там есть программа передач первого и второго телеканалов — да-да, люди по старинке ее изучают. Из примерно десятка случайных людей, с которыми мы пообщались в центре села, лишь один сказал, что отдает безусловное предпочтение «Северным берегам». Остальные признались, что читают обе газеты.
«Новости Калевалы» нам не конкурент
— Давайте начнем с истории газеты «Северные берега». Передо мной лежит свежий выпуск, на первой полосе я вижу номер пятьдесят два. Поскольку газета выходит раз в две недели, значит, ей примерно два года. Расскажите, кому из вас пришла идея издавать независимую районную газету?
Любовь Горохова: Сложно сказать, кто из нас первым предложил издавать независимую газету. В 2013 году нам пришлось всем нашим небольшим коллективом — маленьким, сплоченным, достаточно креативным и работоспособным — уйти из редакции официальной районной газеты «Новости Калевалы». Именно мы втроем ее и делали несколько лет. Уйти пришлось в никуда, потому что другой работы для журналистов в районе нет. Тогда мы и приняли коллективное решение о том, что будем продолжать заниматься творческой деятельностью, журналистикой, сделаем свою газету.
— Почему вы ушли из «Новостей Калевалы»?
Андрей Туоми: До 2012 года мы свободно освещали любые темы, которые были нам интересны. Потом районная власть стала накладывать, что называется, вето и табу на многие темы. Мы чувствовали постоянно усиливающееся давление. И уже тогда, в 2012 году, мы стали понимать и даже обсуждать, что нам придется рано или поздно расстаться с официальной газетой и делать что-то свое. Тогда не было совершенно никакого понимания, что это будет за газета, как она будет выглядеть. Но постепенно этот образ формировался, и, когда после выборов 2013 года пришла новая администрация и нам совсем перекрыли кислород, мы ушли. С тех пор мы живем в состоянии, можно сказать, постоянной войны с местной властью.
— А почему новая власть на вас так ополчилась?
А. Туоми: Сложности в отношениях с администрацией всегда были связаны с нашим желанием писать на самые важные и непростые для района темы. Но обострилась ситуация, когда я выдвинулся кандидатом на выборах мэра Калевалы и был основным противником «Единой России». С этого момента началось очень жесткое давление, и в первую очередь даже не на меня, а на Любовь, как на редактора газеты. Причем давление оказывалось не с уровня районной администрации, а с уровня республиканского правительства. Требовали моего увольнения, хотя на тот момент я находился в отпуске в связи с ведением предвыборной кампании. А после выборов мы проработали буквально два месяца. Дальше началось не только административное давление, но и личное преследование. Вот тогда мы и приняли окончательное решение об уходе.
— В чем заключалось это личное преследование, если об этом можно говорить?
Л. Горохова: Ну давайте ограничимся тем, что мне стало известно, что на меня собирали, что называется, досье по разным направлениям и инстанциям. Компромата собрать, конечно, не получилось, биография у меня чистая. Но когда я об этом узнала из разных источников, поняла, что надо либо уходить, либо ждать каких-то провокаций, чего мы все пытались избежать. И мы ушли.
— Довольно типичная история для современной России. С одной лишь разницей: обычно такие демарши происходят на федеральном или региональном уровне, но не на местном, где рынок СМИ сильно ограничен. Как вам удалось раскрутить газету и как удается конкурировать с официальной районкой?
А. Туоми: А мы не конкурируем. Во-первых, мы все — выходцы из «Новостей Калевалы», поэтому мы не пытаемся сводить счеты ни с редакцией, ни с газетой. Отдаем дань уважения своей alma mater. Во-вторых, сегодняшняя районка и не может нам составить конкуренцию. Там работают молодые люди, не имеющие ни образования, ни опыта работы, не знающие историю края и народа, здесь живущего. Эту газету после нашего ухода «слепили из того, что было». Это можно легко заметить, полистав любой номер газеты.
***
На восьми полосах последнего выпуска «Новостей Калевалы» поместились сообщения оргкомитета «Лыжни России», пресс-службы городского суда, управделами районной администрации, отделов социальной политики и ЗАГС, отчет о работе главы Калевалы за 2015 год, рассказ на карельском языке и документальная повесть — на русском, телепрограмма и объявления. Ни одного журналистского материала не обнаружено, если не считать краткую заметку об учениях по линии госкомитета ГО и ЧС под названием «КШТ: учебные задачи выполнены».
***
«Это борьба не за какие-то материальные ценности, это борьба за честь журналиста и за свободу слова»
— Нынешняя ситуация с проигрышем в суде по «делу о пословицах» — это эхо противостояния с властью?
Л. Горохова: А у нас все — эхо тех событий. Мы же неспроста это говорим, у нас есть свои источники информации, которые говорят о том, что был определенный заказ на нас. Об этом говорят и некоторые косвенные факторы. Только через два месяца после публикации статьи о том, что местный полицейский совершил правонарушение, мне пришло письмо из МВД с требованием опровержения всего двух предложений из моей статьи. Я подготовила мотивированный отказ, который полицейских не удовлетворил. Через два месяца родился иск, где было уже больше претензий, в том числе и к предложениям с пословицами.
Городской суд отказал МВД в удовлетворении иска в полном объеме, по всем четырем позициям, а вот Верховный принял очень странное решение, в том числе не принял во внимание те документы, которые мы в судебном заседании представили. У меня есть источники, которые подтверждают, что это был правительственный заказ, хотя родился он наверняка в недрах районной администрации. Общеизвестен факт, что глава районной администрации Валентина Булавцева пользуется покровительством лично [главы Карелии] Александра Худилайнена.
— Связываете ли вы этот судебный процесс с тем, что 2016 год — год выборов?
Л. Горохова: Да, конечно, давление усиливается. Сейчас ищут любой повод для «наезда» на нашу газету. Насколько нам известно, каждый номер «Северных берегов» вычитывается под лупой на предмет подачи исков в суд или, к примеру, заявлений в прокуратуру.
— А вам не кажется, что этот судебный процесс сделал вам хорошую рекламу, в том числе — на федеральном и региональном уровнях?
Л. Горохова: Мы, признаться, не ожидали такого эффекта. Но не ожидали мы и такого решения Верховного суда Карелии. Мы были полностью уверены, что правда на нашей стороне. Мы были уверены на 100%, что победим. И лично я была шокирована таким решением суда. И до сих пор я не понимаю, как мне, журналисту, работать дальше. Суд ведь фактически признал официальные документы не документами, личные суждения — недопустимыми. Так что это борьба не за какие-то материальные ценности, это борьба за честь журналиста и за свободу слова.
А. Туоми: Ну это же не первый наш судебный опыт. Были у нас суды и до этого, и на городском уровне, и на региональном. Интересно посмотреть, как работает система правосудия. Иногда на местном уровне суд принимает спорные решения с оттенком ангажированности, иногда суды первой инстанции принимают обоснованные решения, которые опротестовываются уровнем выше. Это, на мой взгляд, показатель работы всей системы: когда требуется, на суд оказывают давление. Это, конечно, мое оценочное суждение [улыбается].
— Но вы эту ситуацию пытаетесь в свою пользу повернуть. Налицо, как говорится, тонкий троллинг судебной системы: в последнем номере «Северных берегов» в рубрике «Год отечественного кино» вы приводите знаменитую цитату из «Кавказской пленницы» про самый гуманный суд в мире.
Л. Горохова: Мы, конечно, стараемся к этому относится проще. Думали и о творческом конкурсе на лучшее опровержение народной пословицы, и про издание книги запрещенных поговорок и их опровержений. Можно это все повернуть в свою пользу, ведь мы владеем словом. Но я повторю свою мысль: согласиться с таким решением суда и опубликовать опровержение, значит — «наступить на горло своей песне». А как работать завтра? Как мне завтра садиться и писать материал, если Верховный суд запрещает высказывать свое мнение? Именно в этом главный вопрос: как работать дальше, если подходить к этой ситуации принципиально. А мы люди принципиальные. Поэтому мы будем бороться и за свободу слова, и за конституционное право на свободу самовыражения. Мы пойдем до конца — в Верховный суд России и, если потребуется, в Европейский суд по правам человека. Спасибо медиа-юристу Елене Пальцевой за поддержку!
А. Туоми: Я хочу еще вот что подчеркнуть. Смотрите: Надежда Васильева у нас — опытнейший работник. До «Северных берегов» у нее было только одно место работы — редакция газеты «Новости Калевалы». Она застала все времена и все способы давления на журналистику. Я сам начинал работать в «Новостях Калевалы» в 1993 году. Нам есть с чем сравнивать нынешние времена. В советские времена никто не запрещал использовать пословицы, поговорки, эзопов язык. В ельцинские времена вообще никто ничего не запрещал. Мы откровенно называли бандитов у власти бандитами, и никто нас в суды за это не тащил и на улице нас не стреляли. Мы знаем вкус свободы слова. Нас невозможно заставить работать по-другому.
Мы откровенно называли бандитов у власти бандитами, и никто нас в суды за это не тащил и на улице нас не стреляли. Мы знаем вкус свободы слова. Нас невозможно заставить работать по-другому
«Работаем на голом энтузиазме, вопреки всему»
— Расскажите про ваши финансы: за счет чего живет газета, как зарабатывает?
Л. Горохова: Наша газета продается в розницу в магазинах-партнерах. В населенных пунктах района у нас есть помощники — люди, которые распространяют газету. Делают они это на добровольных началах, потому что доходов у нас нет. За счет продажи мы оплачиваем полиграфические услуги и доставку из Петрозаводска. Мы и себе не можем никак компенсировать наши временные и трудовые затраты. Мы работаем на голом энтузиазме, вопреки всему. Сейчас стали практиковать доставку на дом: сами ходим и кидаем газету в почтовые ящики. Это в основном самые внимательные читатели, которые ни одного номера не пропускают и даже ведут подшивку.
— То есть вам эта деятельность дохода не приносит? Вы не получаете зарплату или какие-то гонорары?
А. Туоми: Дохода газета не приносит никакого. Но наши оппоненты никак в это не верят, все пытаются узнать, откуда же мы получаем деньги. Им не понять, что можно работать из энтузиазма, из принципов, из убеждений. Деньги тут — не решающий фактор, и вообще никакой фактор. Самое страшное, что и наши сторонники — наши читатели — порой не верят в то, что мы это делаем совершенно бесплатно. Спрашивают, мол, на что вы тогда живете? А каждый из нас зарабатывает по-разному. Я, например, после ухода с прежнего места работы вынужден был заняться кролиководством, свиноводством, птицеводством. Это тоже дохода не приносит, но позволяет семью прокормить.
«Аудитория очень требовательная»
— Как вы считаете, можно ли сказать, что у единственной независимой (и даже оппозиционной) районной газеты Карелии свой читатель остался благодаря тому, что есть еще в жителях Калевалы тот бунтарский ухтинский характер?
Л. Горохова: А мы все время шутим между собой: «Даешь Ухтинскую республику!». Это, конечно, шутка. Но не принимать во внимание тот факт, что и Ухта, и потом Калевала всегда стояла особняком, нельзя не признать. Люди, которые сюда приезжают, говорят нам, что наша территория сильно отличается от остальной части Карелии. Можно вспомнить, что Ухта и во времена Российской империи была ориентирована преимущественно на Финляндию. И торговые, и культурные, и родовые отношения всегда в первую очередь выстраивались с населением по ту сторону границы. Потому что там тоже живут карелы, там те же фамилии, та же культура, и она отличается от культуры остальной Карелии. А до советских времен этой границы как таковой и не было, торговцы-коробейники — в том числе и наши предки — свободно ходили туда и обратно.
— В нынешней обстановке читатель нормально воспринимает критику в отношении властей?
Л. Горохова: Читатель у нас весьма консервативный, в хорошем смысле слова: люди привыкли к тем жанрам и к тому формату, который был у газеты «Новости Калевалы», когда мы там работали. У нас есть и литературные рубрики, мы ведем различные годовые творческие спецпроекты, которые тоже перекочевали с нами из старой редакции, потому что там их продолжить все равно не смогли. У нас есть поисковые рубрики, есть краеведческий раздел и т. д. Аудитория очень требовательная. На одном противостоянии с властью газета бы не выжила.